入了冬，宫里的梅开得正好。阿愔病好后总念着萧策，隔三差五就拉着嬷嬷往宫门口晃，说“要等萧叔叔送小兔子木雕”。赵嫤书嘴上没拦，却会在阿愔要出门时，多塞件厚披风——她自己都没察觉，指尖捏着披风系带时，比往日软了些。

这日午后，萧策果然又来了。不是为了见她，是替草原送些御寒的狐裘给皇帝，刚出偏殿就被阿愔堵了个正着。孩子抱着他的腿不放：“萧叔叔！你上次说带阿愔看草原星星，什么时候去呀？”

萧策蹲下身，把阿愔裹在披风里的小手焐热，声音放得极柔：“等开春雪化了就去，好不好？”他眼角余光瞥见廊下的身影，是赵嫤书正站在梅树下翻书，书页被风吹得哗啦响，却没往这边看——她在装没看见，却也没把孩子叫走。

阿愔却不依，拽着他往赵嫤书那边扯：“娘亲也去！娘亲说草原的花不好看，叔叔你带娘亲看好看的花！”

萧策的脚步顿住，怕唐突了她。赵嫤书这时才合上书，抬眼时眉梢没了往日的冰，只淡淡道：“阿愔别闹，让叔叔去忙。”

“不忙的。”萧策连忙接话，声音都有些发紧，“贡品的事已经禀完了。”他顿了顿，没敢看她，只低头对阿愔说，“叔叔带了草原的奶糕，比上次的甜些，阿愔要不要尝？”

阿愔立刻点头。萧策从随身的布包里掏奶糕时，指尖蹭到个硬东西——是块暖玉，是他特意找草原匠人磨的，原是想……却没敢拿出来。

赵嫤书看着他弯腰给阿愔剥奶糕纸，指节上还留着采火绒草时冻裂的疤，结了层浅淡的痂。嬷嬷这时端着茶出来，笑着往萧策手里塞了杯：“萧少主暖暖手吧，这天儿冷。”

茶是温的，不烫嘴。萧策握着茶杯，指尖的凉意被烘得慢慢散了。阿愔咬着奶糕，含糊地说：“娘亲也吃……”

赵嫤书没接，却没走。梅枝上的雪被风一吹，落在她发间，像撒了点碎银。萧策没敢动，只看着阿愔把奶糕递到她嘴边：“娘亲尝尝，甜的。”她低头咬了一小口，目光掠过萧策的手，轻声道：“奶糕太干，配茶喝。”

这话像根软针，轻轻扎在萧策心上——她在跟他说话，不是“公主对使者”的客气，是寻常人闲聊的调子。他连忙把自己的茶杯递过去，递到一半又顿住，怕她嫌弃，想换个新的，她却已经接了过去，指尖蹭过他的手，温温的。

廊下的风忽然软了些，梅香混着奶糕的甜，漫得轻轻的。阿愔在两人中间跑着玩，萧策看着赵嫤书小口喝茶的样子，忽然觉得，这冬日的午后，好像比草原的暖裘还让人踏实。