太医走后，赵嫤书留萧策在偏殿歇着。她转身去案前翻找干净帕子，却瞥见殿角的竹架上，挂着只半旧的牡丹风筝——绢面是熟悉的月白底色，牡丹花瓣却褪了些色，像是被风吹过许多次。风筝下压着张素笺，字迹清隽，是温叙白的笔锋：“知君心有所属，愿护阿愔安好。”

她指尖碰了碰冰凉的竹骨，没说话，只把笺纸折好收进袖中。

阿愔这时趴在榻边，拿着小帕子给萧策擦额头的汗，奶声奶气地说：“叔叔疼不疼？阿愔给你吹吹。”

萧策笑着摇头，看向赵嫤书——她正坐在案前翻医书，发间别着支素银簪，是他前几日托嬷嬷送来的，她竟戴上了。

“温公子呢？”他没话找话地问。

“走了。”赵嫤书头也没抬，“说宫里人多，先回府了。”她顿了顿，补充道，“我跟他说清楚了。”

萧策没敢多问，却知道她指的是什么——她没选温叙白，选了他这满是旧伤的人。

傍晚时，雪又下了起来。阿愔在榻上睡着了，赵嫤书给孩子盖好被子，转身看见萧策正望着窗外的梅树发呆。

“在想什么？”她问。

“在想草原的花。”萧策回头看她，眼里有光，“开春时也开，没宫里的艳，却香得很。等阿愔好了，我带你去看。”

赵嫤书走到他身边，并肩站在窗前。雪落在梅枝上，簌簌地响。她忽然想起当年在草原，也是这样的雪天，他把暖裘裹在她身上，自己站在帐外挡风雪，那时她总觉得他冷硬，如今才看见他冷硬下的软。

“萧策”，她轻声开口，“当年你把我送回来——是不是也舍不得？”

萧策的身子僵了僵，过了好一会儿才点头，声音哑得厉害：“是。”他从怀里摸出那支断钗，“这簪子我留了三年，总想着等你回来……却不敢去接你。”

赵嫤书看着断簪上的糙痕，像看见了他这几年的熬。她伸手，轻轻握住他的手——他的手很糙，却很暖。

“过去的……就算了。”她的声音很轻，却带着释然，“以后别再把我弄丢了。”

萧策猛地反握住她的手，攥得很紧，像怕一松就没了。他看着她眼里的软，眼眶红了，却笑了出来：“不丢了。这辈子都不丢了。”

窗外的雪还在下，梅香漫进殿里，暖得像化了的糖。榻上的阿愔翻了个身，咂了咂嘴，像是做了甜梦。萧策握着赵嫤书的手，看着窗外的雪和梅，忽然觉得，这迟到了这么多年的温情，比什么都珍贵。