对在飞机上罩着眼罩睡得天昏地暗的人来说，夏季的晨光已经让人觉得太过刺眼。林茵瓶一边走过登机桥，一边戴上粉色遮光镜，她看了一眼黑色电子腕表的时间：7:31，不早不晚，飞机正点到达。从德国坐了一天一夜有多的飞机，她已经很累了。

在机场的洗手间里，茵瓶稍微洗了把脸，完事后，她一边拖着自己的行李箱，一边盘算着该怎么回家：妈妈今天有乐团排练没空来接，地铁人挤人，打车又要等堵车……一想到这样辛苦回家奔波后，又要面对钢琴，茵瓶就头疼得很。

此时正值茵瓶高一的暑假，这次照每年的惯例，一放假就飞到德国去，或是参加比赛，或是上大师课。爸爸常年在慕尼黑搞物理研究工作，双亲之所以决定让茵瓶考德国的大学，也有一部分原因是让爸爸未来有更多时间待在茵瓶身边，以解他没有在女儿身边陪伴童年的遗憾。

蓝牙耳机里鼓动着协奏乐的热烈律动。这首曲子昨天在德国老师的教室里听到，某种怀念的情绪促使她专门找回来听。这是老师从来不会给茵瓶选择的曲目类型，原因很简单，茵瓶无法驾驭这样充满能量和热情的作品——但她却再熟悉不过，因为多年前茵瓶听人练习过很多很多次。

旋律此刻行进到中段，将将进入华彩，和呈示段落热烈奔放的感觉不同——舒缓的木管在高音部飘荡，但暗藏在地下的定音鼓忽隐忽现制造紧张气氛，钢琴独奏主旋律流淌出阳光般的色彩，是将到的浓烈合奏的预言。就在耳朵期待着高潮部分的到来时，刹那间，音乐、氛围和色彩全部戛然而止，细密的谈话声、错落的脚步声和玲琅的机场环境声降落在空荡荡的耳朵里，还有塑料触地吧哒哒哒弹跳的声音。

耳机掉了。

茵瓶走路不专心，跟对面的人迎面擦肩而过时碰了一下。

“啊……对不起！”

茵瓶下意识一边道歉，一边低头找寻掉落的左边耳机。被撞的人反而眼疾手快一步，蹲下来帮她捡到，托在手心里送到茵瓶面前。顺着眼前的手，茵瓶抬头看清楚了对方的脸。那不是别人。

这个人曾经是茵瓶童年的玩伴、追赶的目标、竞争母爱的假想敌，也是引起她对钢琴发热的病原体。

伊茉已经在她的生活里消失很久了。

在二年级开学前那次小沙龙的演奏会后，伊茉就不再每个周末都登门上课，听妈妈说，她要把专业从钢琴演奏改成爵士键盘，周末的时间要让步给新的专业学习。茵瓶始终认为，这是伊茉要渐行渐远的一个预兆。果然，四年前茵瓶即将升初中的那个暑假，在音乐学院念大二的伊茉，突然决定去日本上学。

当时妈妈带着她和伊茉到港迪玩了一圈，茵瓶却开心不起来，因为她知道这是一次给伊茉送行的旅程。伊茉在迪士尼里买了一个小发卡送给她当作礼物。茵瓶隔着镜子，看伊茉给自己别上发卡。她很难得地表现得像个真正的大姐姐一样沉稳体贴，但茵瓶却难得地不像个好小孩，她连谢谢都没有说一句。直到目送伊茉走进机场，茵瓶也没有说出什么话来。茵瓶有时候很讨厌自己这张嘴，该说话的时候不说，不该说话的时候总又秃噜出来。

而且正如茵瓶所预料的那样，伊茉去了日本，没有再回来过，一次也没有；当年用的电话手表没有社交媒体的功能，小时候存了唯一一个伊茉的电话号码，从来也没有给茵瓶回复过短信，一次也没有。

耳机感应到手心的温度，重新苏醒过来，刚刚中断的音乐以一个渐强的姿态衔接回来。交响的华彩一边在茵瓶的右耳里震耳欲聋，一边在伊茉的手心里小小地颤动。

早晨的阳光穿过机场的玻璃幕墙，笼罩在对方一侧的长发上，打亮她的侧脸，穿过她几乎透明的琥珀色瞳孔，对视着落回茵瓶的眼睛里。她微笑看着茵瓶。

“开得这么大声啊？”伊茉捧着茵瓶的耳机，稍稍偏头靠近了耳朵来听。“帕格尼尼？”

是伊茉的脸没错，但跟茵瓶印象中相比，又很不一样了：她戴着黑色鸭舌帽，穿着设计考究的挂脖背心和牛仔裤，还背了一把吉他；由于歪着脑袋，她的长发向一侧泼洒，露出左耳，银质的耳骨钉在精致的发丝之间若隐若现，闪闪发亮。

见茵瓶只是看着自己不说话，面前的伊茉又换上正经的样子，把耳机递过来：“是拉赫的那首吧？”

“是的。”茵瓶这才愣愣回过神来，伸手取回耳机，“……谢谢你。”

“不客气。”猜中了答案的伊茉，直视着茵瓶的眼睛，高兴地哼哼了两声，“我小时候演过这首，好巧噢！”

确实是好巧——茵瓶怎么也想不到会在这个地方见到她：“伊茉？”

听到茵瓶点出自己的名字，对方扶着自己的大号行李箱，直起身来，带着微笑镇定地点点头，但啥也没说。茵瓶无法用现有的逻辑自圆其说：这个人突然间从自己的生活里消失，现在像刷到npc一样莫名其妙地在机场里出现，而且丝毫也没有要给自己交待任何补充信息的意思。

“你什么时候回来的？”茵瓶一边问话，一边掐掉手机里的音乐收起耳机，又突然反应过来这个问题问得很蠢，改口说：“不对……我的意思是，你不是在日本吗？为什么会在这里？”

“因为我是中国人啊！”伊茉面对茵瓶的问题，带着笑容双手抱臂——茵瓶认出来，这是她开始敷衍问话胡说八道的那个表情——她说：“中国人回中国有什么好稀奇的？”

“也有道理啦。”

感觉到对方的态度闪躲，茵瓶也不便追问，只打哈哈顺坡而下。

“嗯……可惜没带笔，周边专辑也都没带在身上，不然可以送你一个签名款。”伊茉开始自说自话，然后“噢”地想起来什么，卸下背后的吉他包，从里面掏出一枚小小的黑金色拨片，递给茵瓶：

“喏，这可是我最后一次在日本开live的时候用的，很有纪念意义的！”

“可我不会吉他欸。”

“没事没事，反正经历了这么好的live，它已经完成使命了。”

“……好吧，谢谢。”

茵瓶双手接下，虽然她很想问问，但不知从何问起，而且看对方这副自说自话的样子，估计也不会好好地向她解释什么。

“别客气！”伊茉拉着行李箱就要走。

“等一下。”茵瓶想起来什么，赶紧叫住她，有点手忙脚乱地点开手机，打开社交软件的二维码：“那个，不如我们先加个联系方式吧？”

面对茵瓶的请求，伊茉却露出略显犹豫的样子，有点难为情地笑道：“嗯——虽然我已经发过誓不能再做这种事了，不过呢，咱们还挺有缘的……”

是吗？

茵瓶细细推敲了一下对方的话：伊茉作为妈妈的学生，两个非亲非故的人从小一起长大，也算是很有缘吧——想着有点道理，茵瓶不自觉点点头。