林茵瓶是以琴声为襁褓包裹着长大的。对她来说，“钢琴”这回事就像吃饭喝水一样理所当然地发生。作为钢琴老师林蔓园唯一的小孩，她也很自然地接受了命运的安排。

从有记忆开始，茵瓶就知道每周总有那么一两天，从早到晚，一茬茬的哥哥或姐姐会当着妈妈的面摆弄那架巨大的机械，叮叮咚咚，来了又走。茵瓶在阿姨喂饭的时候听莫扎特、睡午觉的时候听勃拉姆斯、蹬着学步车走路的时候听小狗圆舞曲，等回过神来，自己也已经将双手安放在这巨物的黑白色的轨道上运作了。

三岁开蒙时，茵瓶原本没有把五线谱这回事放在眼里，比起数格子，她更愿意靠耳朵去模仿；比起弹琴，茵瓶往琴房里跑时更爱找妈妈撒娇。也许是为了让她保持安静，妈妈总会把上课的谱子拿一份给她，美其名曰“助教”——因此，琴房里总能看到一个留着娃娃头的小孩，手拿乐谱，坐在一旁观摩上课。

久而久之，茵瓶发现自己掌握了一种光是用眼睛就能听见音乐的技能。她开始在观摩课堂以外，也不停地用眼睛去推理各种钢琴作品，然后靠耳朵证明。一开始她玩得很开心，这使得研读乐谱变成一项有趣的修行：音符的排列组合会描出怎么样不同的音响色彩，同一首曲子在不同的人手里也会被塑造成不一样的形状。

当然，不管是谁的演奏，都不如妈妈的好：妈妈的演奏流光溢彩，像童话仙境中的池水。

不过嘛，毕竟其他的对比对象都是些中学生，也不能太苛刻就是了。

妈妈的很多学生总是来了又走，短则几个月，甚至只来过一两次就再没出现的也有。听大人说是因为要做什么“烤鞋”的关系，后来她才知道其实是“考学”——总之，这些哥哥姐姐总是过段时间就在家里见不上了。

只有一个人是例外。

她叫伊茉，也是妈妈的学生之一，但又比一般的学生关系更近些。她家就在小区的另一头，两家的妈妈常常会一起约着喝个下午茶。伊茉是从什么时候开始到家里上课的，茵瓶已经不太记得了，总之自有记忆以来，她就在那里，而且一直都在那里，雷打不动地每逢周末就上来一趟。

除此之外，伊茉的能力也确实跟妈妈的其他学生不太一样，即便是茵瓶这样的小孩在书房里看书时，光凭着耳朵也能够分辨，同样一首曲子，什么时候是伊茉弹的，什么时候不是。伊茉的演奏里，藏着一种让茵瓶在乐谱里想象不出来的东西，和妈妈的演奏比起来，相似又不相似。可能正因如此，别人会指着伊茉说“这是蔓蔓老师的亲学生”，就像说茵瓶是“蔓园的亲女儿”一样的口吻。

这一点让茵瓶非常不甘心。

茵瓶总觉得，跟妈妈最像的应该是她的亲生女儿才对，不管是长相还是别的什么方面，尤其是弹琴。茵瓶以一个好小孩的思想朴素地认为：自己的演奏应当要像妈妈一样好，林蔓园的亲女儿不能输给任何人。而伊茉毫无知觉地横插一脚，成了茵瓶的眼中钉。

有时候茵瓶会想，会不会其实伊茉才是林蔓园的女儿。

有一次妈妈带着她们两个出门，被邻居打趣说“带两个女儿出来玩噢”，妈妈爽朗笑着回应：

“是啊，一个女有编制的，一个女没有编制的。”

伊茉就像是这个家庭的编外成员。那一路上，茵瓶都只想着“自己可能不是妈妈唯一的女儿”这回事，想到伤心处她还哭了起来。结果妈妈听了以后大笑着搂住她，在妈妈怀里茵瓶隔着泪眼，看到伊茉摆出一张臭脸说：“我才不要！”

看来伊茉完全没有要跟自己竞争女儿编制的意思。这也很说得通，毕竟伊茉自己家里也有妈妈，不必过来抢的。

但茵瓶也大概知道，伊茉母女俩的关系跟自己家里不一样。印象里，伊茉在她妈妈面前只会板着面孔撇着嘴，一副倔强至死的样子；但伊茉对她的老师——茵瓶的妈妈——倒是很愿意露出柔软的一面，茵瓶以前看到过，有一回伊茉上课时靠在妈妈怀里抽抽嗒嗒地哭；妈妈也不排斥伊茉的这份依赖，会拍拍她的背，拿纸巾给她擦眼泪。

茵瓶并不意外，她知道这个姐姐是个爱哭鬼。上次伊茉在练琴，茵瓶不过是给她指出来了有个地方跟谱子上不一样——连幼儿园的小朋友们都懂得“知错能改，善莫大焉”，可伊茉非但不改正，还要反驳。

“谱子上不是这样写的，我妈妈说不可以这样的。”

“少管我。”

“你就是弹错了。”

“老师说了可以！”

“不可以！”

两个人谁也不服谁，你一句我一句，茵瓶本想找到那本巴赫曲集来证明自己的权威，但她没想到一抬头，竟然看到对方一气之下哭鼻子了。豆大的泪珠忽然从湿漉漉的睫毛之间掉下来，伊茉抬手用手臂挡住；茵瓶一开始还没反应过来是怎么一回事，探头凑过去看，结果被推开了。

茵瓶在外并不是一个好斗的小孩，惹哭别人的场面对五岁的她来说是生平头一遭，更别说对方还是一个年长她八岁的初中生，她一下子愣在原地手足无措。妈妈进来看到这样一塌糊涂的场面哭笑不得，拉着茵瓶到一旁，突然开始用德语跟茵瓶说话，半私下地教育她不可以这样，总而言之茵瓶得先道歉。

虽然没觉得自己哪里理亏，但是茵瓶还是非常老实地扭头看着伊茉说：

“Entschuldigung.”

“你这样说人家哪里听得懂啊，”妈妈突然间又改回了中文，笑着扳过茵瓶的肩膀让她面对着伊茉，“来，要跟茉茉姐姐说普通话。”

真麻烦，这么大的人了，连德国话都不会听。

“对不起。”

道歉以后，妈妈就把茵瓶赶到房间外面去了。隔着门，茵瓶听到妈妈说了一句：“好啦，她才上幼儿园，你跟她置什么气呀？”

哼！就算是幼儿园小孩，也有自己要维护的真理。

在茵瓶即将上小学的暑假，有一天伊茉的妈妈上家里来，急急跟妈妈说了一通什么“都初三啦”、“成绩下滑”、“争分夺秒”的言论；当天晚上不知何故，伊茉就丧着脑袋背着书包，上她们家里住了——茵瓶还记得伊茉来之前，妈妈把自己抱在腿上，征求意见：“这段时间让茉茉姐姐睡你的房间可以吗？”茵瓶一边把玩着她锁骨上的吊坠，一边闻着妈妈身上香香的味道，迷迷糊糊地答应下来了：“好吧。”

没办法，作为妈妈的乖小孩，她一向都是那么好说话的。

在成为室友的头一个晚上，伊茉在床上拿着书背英文单词，茵瓶第一次这样近距离地观察到伊茉的长相，灯光下，她有着跟自己不同的偏黄偏浅的发色，还有透明的棕色的瞳孔，这简直就像——

“你是外国人吗？”茵瓶问道。

伊茉反问她：“你看我像吗？”

“……不像。”