伊茉转回去继续背单词。茵瓶钻进自己的被窝里去，在床中间用手揪出一道细细的战壕，说这是三八线，床铺一人一半，谁都不能过界。
茵瓶觉得这样安排挺公平的，而且这本来是自己的床，是自己非常慷慨收留她来住，没想到伊茉却得寸进尺，说：“那不公平欸，我这么大你这么小，凭什么一人一半？”
看着对方理所当然的脸，茵瓶有点生气：“本来就是一人一半的！”
“你看，三八线嘛，就应该是一个三，一个八，”伊茉笑嘻嘻地说，“那当然是小孩三，大人八咯！”
这算什么道理？三加八甚至都不等于十——茵瓶知道她这话肯定不对，但是又不懂得该如何反驳。她看着伊茉得意洋洋的表情，想了半天，说道：
“……你又不是大人。”
伊茉丢开书，大笑着倒在枕头上。
小时候的茵瓶——当然现年六岁的她指的是更小一点的时候——曾经很老实地一口一个跟着妈妈叫“茉茉姐姐”。后来更熟一点，两个人吵架多了，就连名带姓地叫她伊茉。至于为什么吵架，也是因为伊茉实在不是个很会疼人的姐姐，她还挺坏心眼的：其他哥哥姐姐会像妈妈一样亲昵地叫她“茵茵”，或者“茵瓶”，而伊茉非要管她叫“瓶子”。茵瓶一开始很生气她这么叫，还质问过妈妈干嘛要给自己起这么怪的字；妈妈说是爸爸取的，问爸爸去，可这就得打远洋电话到德国去，茵瓶想想便算了。而“小瓶子”这个称呼，伊茉见她越是生气反而逗得越是来劲，怎么也不改口，后来茵瓶也懒得搭理她，于是就这么顺其自然地叫下来了。
作为报复，茵瓶也开始直接称呼对方的大名。然后伊茉的兴趣又转移了，常常想方设法让茵瓶叫一声“姐姐”，比如——
“小瓶子，叫一声姐姐我就给你买冰棍儿吃！”
“那你要给我买两根。”便利店里，茵瓶抬起头直视对方狡黠的笑，堂堂正正伸出两根手指，“这里有两个字，一个字一根。”
她知道伊茉就想看自己生气，不是真想听，所以她偏偏反其道而行之。像赌气一般，茵瓶也不管伊茉答没答应，手拿一支，又拆了一支叼在嘴里。
“谢谢姐姐。”
“……真是没劲透了你。”
对茵瓶来说，伊茉太幼稚了，一点也不像个大姐姐，倒像是个有趣的玩伴；也是让她对钢琴懊恼让她不甘心地疯狂练习的对手；也是和她争夺妈妈宠爱的假想敌。
成为小学生后，林茵瓶已经注意到自己的演奏跟伊茉和妈妈弹得有差距这回事了。她暗暗较劲儿，强硬地向妈妈要了一份像伊茉弹的那种，像风像海像雾像光一样的曲子。妈妈虽然顺着她的意给她选择了一首，但还是皱着眉头叮嘱：
“别太为难自己噢！”
这之后，茵瓶确实花了好大一番功夫去研究，在她终于辛辛苦苦把这曲子的大概两个乐句规模练成那天，当着伊茉的面，她弹给妈妈听。“很棒啊！”茵瓶得到了妈妈笑盈盈的评价。但当茵瓶离开琴房把门带上的同时，伊茉的演奏响起。
完全不一样。妈妈骗人。
茵瓶听得出来，自己的演奏跟伊茉的完全不是同一回事——画画课上，茵瓶画了家里名叫花花的那只小猫，老师也表扬说像得不得了：“很棒”，茵瓶回家拿着自己的画和花花对比，画上的猫和眼前的花花都有同样颜色的花纹和尖尖的耳朵，但就是不一样——明明谱子上的一套套排列组合没有什么不同，但就是不一样。
总之那天茵瓶气得把自己关在琴房里躲了一整个下午，做不到就是做不到，她自己听得出来。
茵瓶二年级开学前的暑假，那天伊茉很平常地到家里来，可从琴房里听到的不是琴声，而是有人在窸窸窣窣说什么话。茵瓶偷偷开了条门缝观察：伊茉坐在钢琴前面，妈妈坐在旁边，问她是怎么打算的；伊茉闷闷地说了什么，茵瓶没听清。最后妈妈对她说：
“能在高中开学前定下来也不算太晚，我可以帮你跟那个老师问问看，你当然应该去试一试。”
伊茉向妈妈道了谢，直到走之前，茵瓶都没有机会亲口问她一句：到底怎么了。
一种不太好的预感在茵瓶心口酝酿：伊茉要到别的地方去上课，而且以后不来了；更让人生气的是，妈妈还主动把她推去别人那里。茵瓶抓住妈妈问到底是怎么一回事，妈妈解释了一番，她也只听懂了似乎是“现在弹琴找不到热情”的意思。
但热情又是什么意思？
那之后的一周内，茵瓶都在忐忑地等待周末到来——如果伊茉这周不来，那就很有可能从现在开始，不会每个星期都来家里了。茵瓶不喜欢这样的变动，分离会给她带来恐慌。好在，周六的上午，茵瓶听到门铃的声音从床上蹿出来开门，正是伊茉，她照例背着书包登门拜访。
茵瓶很开心。
“干嘛呀？”伊茉可能被茵瓶反常的迎接吓到了，有点别扭。
妈妈走出来笑说：“她以为你再也不上来了，担心得很嘞。”
伊茉听了倒还挺高兴的，伸出大手薅了一把茵瓶的头发。
这天，在房间里的茵瓶听到伊茉的琴声，感受到一种前所未有的安心。同时她也有点迷茫，如果像伊茉那样都不算有热情，那自己的钢琴又算是怎么一回事？
她用自己积累了整整七年的人生经历去解读这件事，什么是“热情”？是冒着气的热汤、是暑假里的太阳、是狂跑之后心脏跳动，但不会是弹琴；钢琴的热情又是什么呢？要像发烧那样吗？会觉得既冷又热吗？像全身被抽干了气力一样吗？像胸口里烧着一团火，每呼一口气都像肺管子里在烟熏火燎吗？
在暑假的最后几天，妈妈问茵瓶要不要去看伊茉的演出，茵瓶说好。这次演出跟以往妈妈带她听的音乐会不同，场地更小，氛围也更随意一些。当茵瓶走进这个小型的沙龙厅，看到中央上摆放着的乐器时，她下意识只以为是什么室内乐。
然后，一群人穿着设计考究的西服走进来，有的人手持琴弓，有的人拿着鼓棒，有的人抱着明晃晃的铜管乐器——茵瓶一眼就认出来，最左边穿着黑色衬衫的是伊茉。跟以往茵瓶看到的任何钢琴演出打扮都不同，今天的伊茉把头发梳得跟舞台上那个拿着萨克斯的黑人一样，长发编成一绺一绺好多个辫子，垂在脑后，脸上涂着亮闪闪的妆容，耀眼的光芒穿过她浅色的瞳孔，神采飞扬，漂亮得让茵瓶忍不住“哇”了一下，引得妈妈低头看着她笑。
全场的灯光聚焦在台中央，所有人安静下来。黑暗中，只看到坐在钢琴前的伊茉，她挑动指尖，几粒钢琴音符就伴随着破碎的节奏摇摇摆摆。低音提琴和大提琴的底色随后浮起，释放出一种暗淡的、阴郁的基调，而后萨克斯承接着钢琴的旋律不断向上模进，将紧张感拉扯到极致，终于在一切被期待着得到解决的时刻，轻快的鼓点降临，所有的旋律、织体甚至于调性全都被瓦解溃散，低音提琴手也将琴弓收住，露出笑容开始挤眉弄眼地拨弦。随着钢琴的织体风格从舒展到律动，整个音乐基调急速变幻，又表现出了一种浓烈的、古怪的活泼情绪。
茵瓶完全呆住了，她完全没办法用自己以往积累的任何一种规则，去框定这样怪异又迷人的音乐。她盯着舞台上的伊茉，灯光划过她律动的身体、飞舞的指尖，盯着一滴汗从伊茉的鬓角滑下来。她虽然眉头紧皱，严肃又专注，但茵瓶非常清楚地看到，汹涌的愉悦的热情从伊茉的眼神里倾泻而出，抓着茵瓶的心脏咚咚跳动，两颊被这热度烫得发麻，耳膜嗡嗡作响。
她发烧了。