中原的雪比草原柔些，落在萧策玄色锦袍上时，没卷着刀似的风，只静静积了层薄白。

望着中原都城的城门，萧策攥紧了袖中密信，他与弟弟虽顶着使臣的名头而来，但若论真正的目的，唯有“追妻”二字能说清。

他勒住马缰时，宫门刚开了半扇。萧衡在旁边掀着车帘探头，狐裘领子上沾着一路的雪沫：“哥，你说阿嫤姐姐见着咱们，会不会给我带中原的糖糕？”

萧策没接话，指尖在鞯上摩挲——那里藏着个布包，包里是那支修了又修的珠钗，银丝缠得更密了，蓝玛瑙坠子被他摩挲得发亮。这两年平叛时总攥着它，箭伤疼得厉害时，摸着凉凉的钗身，倒能压下几分躁意。

“可汗让咱们‘通好’，可不是来要糖糕的。”他低声斥了句，声音比鞍下的冰碴还冷。可目光扫过宫墙里隐约露的飞檐时，忽然屏住了呼吸，连攥着缰绳的指节都泛白——他怕这一眼望进去，看见的不是她，而是早已物是人非的陌生。

来之前部将说，中原流言沸沸，说前明华公主与世家子弟交往甚密。他当时挥刀劈了案几，骂“胡说”，夜里却盯着帐顶睁了半宿眼。

行至偏殿时雪落得密。萧衡眼尖，拽着他往梅丛后躲：“哥你看！那是不是阿嫤姐姐？”

萧策顺着他指的方向看过去——廊下立着两个身影，前头的女子穿件浅白袄子，正弯腰替身后的小姑娘拢披风。梅枝斜斜扫过她侧脸，雪落在她鬓边，竟比当年在草原时添了几分软。那双手，他认得——当年攥着茶盏时指尖泛白的弧度，此刻正捏着片梅瓣，轻轻往小姑娘手心里放。

“姐姐，你看那边！”小姑娘突然拽了拽女子的袖角，手指着梅丛后，“那人看你呢，好凶呀……”

是阿珩，赵嫤书的胞妹。

阿嫤的指尖顿在梅瓣上，目光漫过来时，没带半分波澜。像看株陌生的树，像看块路边的石，扫过他和萧衡时，连睫毛都没颤一下。

“不认识。”她收回手时，声音淡得像梅上的霜，反手折了支带雪的梅枝递给阿珩，“雪大了，回屋。”

赵珩月还在小声嘀咕：“可他盯着你看呢……”

“许是外邦来的使臣吧。”阿嫤牵着她往殿里走，脚步没停，袄子的裙摆扫过雪地，留下串浅痕，再没回头。

“哥！”萧衡在旁边戳他胳膊，语气里带着点幸灾乐祸，“听见没？说不认识你呢！”

萧策没理他，只盯着那扇被推开又合上的殿门。方才赵嫤书折梅时，发间别着支素银簪，简简单单的样式，没有珍珠，没有并蒂莲。

“哥你瞪我干什么？”萧衡被他眼神冻得缩了缩脖子，“我又没说错……”

“闭嘴。”萧策低喝一声，指节捏紧。方才她对阿珩笑，眉尾弯了弯，是他在草原从未见过的。那年他在雪山追王叔，中了箭趴在雪地里时，总想着她或许会等——等他平了叛，等他来接，等他把那支钗重新插回她鬓边。

可她连说“认识”都不肯。

雪落在他肩甲上，融成水顺着锦袍的纹路往下淌，像没处泄的寒气。他突然想起那些流言，说她与世家子弟往来密切——方才她那样平静，那样松弛，是不是真有了旁人？是不是这两年里，他在草原刀尖舔血攒下的念想，早成了她眼里的陌路？

“哥，要不咱们先去见陛下？”萧衡拽了拽他的袍角，小心翼翼看向他“等见过陛下，再找……”

萧策没动，目光还钉在那扇门上。梅丛里的雪被风抖落，簌簌响着，倒衬得四周静得发慌。他突然觉得，比王叔的叛乱更难平的，是她心里的雪——那雪下了两年，早把当年的一点情丝，冻成了谁都不认的陌路。

“走。”他终于移开目光，转身时，袖袋里的布包硌着掌心。那支修了又修的钗，好像突然沉了许多，坠得他心口发疼。