开春时草原的风终于暖了些，萧策牵着阿愔的手，在毡帐外的草地上放纸鸢——是温叙白最后送来的那只牡丹风筝，赵嫤书没扔，叠得整整齐齐收在箱底，临走时特意带上了。

阿愔拽着线跑，浅蓝的瞳仁映着天上的风筝，笑得分不清眉眼：“娘亲！你看风筝飞好高！”

赵嫤书坐在毡帘下的软垫上，手里缝着件小夹袄，是给阿愔做的新衣裳。萧策走过来时，正看见她指尖捏着针，在布面上绣出个小小的“今”字，针脚细密。

“怎么突然绣这个字？”他蹲在她身边，指尖碰了碰布面上的针脚，暖得像晒过太阳。

赵嫤书没抬头，线轴转得“吱呀”响：“以前总叫他‘阿愔’，是我钻了牛角尖，把自己困在过去的怨里，也忘了孩子该活在当下。”

她顿了顿，放下针线，抬头看他——草原的风拂起她的发，发间别着那支修好了的珠钗，银丝缠得密，蓝玛瑙坠子在阳光下亮闪闪的，是萧策在雪骨山采火绒草时，特意找匠人重新嵌的。

“萧策，”她的声音很轻，却带着前所未有的松快，“以后不叫‘阿愔’了。叫‘阿今’——珍惜今日的今，不负此刻的今。”

阿愔正好跑回来，扑进她怀里，仰着脸问：“娘亲，阿今是什么呀？”

赵嫤书摸了摸孩子的发顶，又看了眼身边的萧策，眼底的笑意像化了的糖：“是你的新名字。意思是，咱们不管以前吃过多少苦，以后都只看眼前的好——看爹爹给你放风筝，看草原的星星，看娘亲给你做的新衣裳。”

萧策的心猛地一热，伸手把她们母子搂进怀里。阿今在他怀里咯咯笑，小手抓着他的衣襟，赵嫤书靠在他肩窝，发间的梅香混着草原的风，漫得轻轻的。

他想起当年在中原偏殿，她说“你早把我当棋子扔了”；想起雪骨山雪线里，指尖被冰棱划得流血，却攥着采来的火绒草不肯放；想起宫墙下那碟放凉的桂花糕，和她最后那句“你的胳膊找太医看看”——原来所有的错过和熬煎，都只是为了等此刻的“阿今”。

“好名字。”他低头，吻了吻赵嫤书的发顶，声音软得像草原的云，“以后咱们就守着‘今’——今日的风，今日的你，今日的阿今，都好好守着。”

阿今拽着两人的手，要去追天上的风筝。萧策牵着孩子，赵嫤书走在他身边，三人的影子被夕阳拉得很长，落在开满小野花的草地上。远处的毡帐冒着袅袅炊烟，牧人的歌声顺着风飘过来，混着阿今的笑声，像首终于唱完了前奏的歌。

那些刻在断钗上的旧恨，埋在雪线里的苦，都成了“阿今”名字里的底色。

从此草原的风里，再没有“阿愔”的执念，只有“阿今”的笑声，和三人并肩走在夕阳里的，稳稳的“此刻”。