距离两人正式交往已经过去两周。无论阴晴昼夜，每当秦啬走出地铁站，江启帆的身影总会准时出现在视野里，如同一个温暖而稳固的坐标。

脖颈上曾经的咬痕早已淡去，可秦啬却总觉得那片肌肤之下，仍隐隐残留着某种难以磨灭的触感，像一道只有他自己知晓的隐秘烙印。

那曾经如影随形的目光似乎确实消失了，但秦啬比谁都清楚——那个人从未真正离开。

证据，就藏在他那间本该完全私密的出租屋里。

那些除了秦啬以外谁也发现不了的异样：牙刷手柄的朝向与记忆中有半寸偏差；衣柜里叠放的内裤边角被抚得异常平整，像是被人仔细端详后又谨慎地归位；沐浴露的瓶身总偏向一个他平时绝不会用的角度。

这些痕迹悄无声息，却带着某种宣告般的刻意。入侵者并不想隐匿行踪，更像在进行一场心照不宣的游戏——他在用这种方式提醒秦啬：我还在。

渐渐地，这种侵入感蔓延至秦啬生活的每个角落，几乎成为他日常的一部分。

他没有报警，也从未向江启帆提起。

他甚至开始养成新的习惯：出门前，会刻意将一件换下的贴身衣物随意搭在椅背上；回家后，又会不动声色地检查那件衣物是否曾被移动或触碰。

一种近乎默契的互动，在暗处悄然建立。

他时常想，或许这屋里的某个角落，正藏着不止一个摄像头，那些看不见的红点无声闪烁，记录着他的一举一动。

而曾经鲜明的恐惧，如今已被一种奇异的兴奋与满足所取代。

可一旦离开那间令人沉溺的小屋，被压抑的理性便会逐渐回笼。尤其是见到江启帆时，难以言喻的愧疚便会涌上心头。

每当这个时候，秦啬总会告诫自己，必须停止这场危险的游戏，为了江启帆，也为了自己。然而，事态却依旧沿着他无法控制的方向滑去。

从地铁站走回家的那段路，因此变得格外漫长而煎熬。

这天傍晚，天色毫无征兆地沉了下来。还未等两人反应过来，瓢泼大雨已倾泻而下，将猝不及防的他们淋得浑身湿透。

初秋的雨水带着明显的寒意，浸透的衣物紧贴皮肤，带来一阵凉意。

秦啬抹去脸上的雨水，看向身旁的江启帆——警服湿漉漉地贴在身上，勾勒出结实的线条，发梢不断滴着水珠。

他迟疑一瞬后开口：“启帆，上去冲一下，换件干衣服吧。”见雨势毫无减弱的迹象，他又补充道：“顺便拿把伞。”

江启帆自然地接受了这个提议。

这些天来，虽然两人确立了关系，却始终保持着恰到好处的距离。

浴室里响起了淅沥的水声。

秦啬先洗了个热水澡驱散寒意，换上干净的家居服后，才给江启帆递去一条新毛巾和一件未穿过的T恤——那是他网购失误的产物，尺码明显偏大，此时倒正好派上用场。

这是江启帆第一次踏入这个空间。

这个只属于自己和“那个人”的私密领域，骤然被第三个人闯入，让秦啬感到一丝莫名的心慌。

他不禁胡思乱想起来：江启帆会察觉吗？察觉到这个屋子里无处不在的另一个人痕迹？察觉到他的男朋友早已知晓却默许着这场隐秘的入侵？

如果他知道了一切，会作何反应？是愤怒、失望，还是会……接受？

这些纷乱的念头让秦啬坐立难安，他打开电视，目光却无法聚焦在任何画面上。

江启帆会接受一个从他人窥视中获得隐秘快感的恋人吗？更可能的是厌恶和远离吧。

浴室的水声停了。

很快门被推开，江启帆走了出来。“秦哥，我洗好了。”

秦啬略显慌乱地转头，对上那双清澈的目光，“嗯，坐会儿？”

他递过一杯刚泡好的热姜茶，“喝完再走吧，驱驱寒。”

两人并肩坐在沙发上，窗外雨声渐弱。空气中弥漫着相同的沐浴露清香，在他们身上焕发出不同的温度。

江启帆放下茶杯，忽然侧过身，稍稍拉近了距离。

这一刻，某种微妙的气息在安静的客厅里悄然流动。

秦啬不自觉地屏住了呼吸，几乎能听见自己擂鼓般的心跳。就在他以为会有一个吻落下时——

“雨好像停了。”江启帆却突然直起身，拉开恰到好处的距离，语气轻松得仿佛刚才的暧昧从未存在。“秦哥，那我先回去了，明天见。”

期待如饱满的气球被猝然戳破，无声地坍缩成一地失落。

秦啬自己都未察觉，他望向江启帆背影的眼神里，竟染上了一丝难以言说的幽怨——是对这个正人君子男朋友过分恪守分寸、迟迟不肯越雷池半步的无奈与焦躁。

送走江启帆后，空荡的房间里只剩下未散尽的暧昧与莫名的空虚。

为了驱散这份纷乱的心绪，秦啬转身走向浴室，打算用收拾残局的方式来平复波动的内心。

湿漉漉的瓷砖地面还残留着水汽，空气中弥漫着相同的沐浴露香气。

秦啬机械地整理着毛巾，当他伸手去调整沐浴露瓶身时，动作却骤然僵住——

瓶口的角度，分明朝着那个特定的、不自然的方向。那个只有“他”才会摆放的角度。