"羡慕你的宁静与从容。"怜书真诚地说，"无论面对什么处境，你总能保持那种内在的平静，像一泓深潭，波澜不惊。而我...我总是太过冲动，太过直接。"
念依的唇角泛起一丝苦涩的笑意："大小姐过誉了。奴婢并非从容，只是...无能为力下的顺从罢了。就像这园中的花草，被栽在何处，就只能在何处生长，连选择阳光的权利都没有。"
两人站在海棠树下，月光为她们披上银装。远处宴席的喧哗声隐隐传来，更衬得此处的宁静。
"你知道吗？在法国，女子可以自由地与男子交谈、辩论，甚至可以一起在咖啡馆讨论文学哲学。"怜书轻声道，"那里的夜晚，街上灯火通明，人们欢声笑语，不像这里，一到夜晚就死气沉沉。"
念依眼中流露出向往："那一定很美好。奴婢读过一些游记，说巴黎的夜晚，街灯如星，咖啡馆里坐满了人，有的在读书，有的在辩论...真想亲眼看看那样的景象。"
"是的，很美好。"怜书叹息，"有时候我甚至怀疑，回国是不是一个错误的选择。在那里，我可以做自己；在这里，我只能是张家的女儿，未来的某夫人。"
念依轻声道："大小姐有选择的余地，已是幸运。这宅中多少女子，连选择的念头都不敢有。"
这话中隐含的悲哀触动了怜书。她想起念依被当做物品般讨论命运的处境，心中涌起一股义愤："你不该被那样对待。没有人应该被当做交易的工具。"
念依眼中闪过一丝波动，却很快又恢复了平静："命运如此，徒叹奈何。奴婢能在这宅中有一席安身之地，已是造化。"
"不！"怜书忽然激动起来，"命运是可以改变的！我们可以反抗，可以争取..."
她的话被远处传来的呼唤声打断："大小姐！老爷夫人找您！"
怜书叹了口气，知道宴席已散，她必须回去面对父母的责难。她对念依点点头："谢谢你的披风，还有...谢谢你的理解。"
念依微微屈膝："大小姐保重。"
回到客厅，果然见张瀚文面色阴沉，王氏则在一旁叹气。客人们已经离去，只剩下几个丫鬟在收拾残局。
"你今日太过失礼！"张瀚文劈头便道，"李公子是贵客，你怎能当面让他难堪？"
怜书平静道："我只是表达自己的观点，并无冒犯之意。"
"观点？女子要什么观点！"张瀚文怒道，"你的本分是端庄娴静，不是与人争论什么诗歌哲学！"
王氏在一旁帮腔："怜书啊，李家是上海有头有脸的人家，维琛那孩子一表人才，与你正是般配。你这样任性，若是错过了良缘，将来后悔就晚了。"
怜书咬牙道："我与李公子理念不合，即便勉强成婚，也不会幸福。"
"幸福？"张瀚文冷笑，"婚姻讲究的是门当户对，是利益共赢！幸福？那是戏文里才有的东西！李家在财政部有人，能帮我们打通多少关系？这些才是实实在在的东西！"
这场争吵持续了半个时辰，最终以怜书被罚闭门思过告终。她回到房中，感到前所未有的疲惫与绝望。在这个家中，她的思想、她的追求、她的自我，全都无足轻重，唯一重要的是她作为联姻工具的价值。
夜深人静，怜书辗转难眠。她起身点亮油灯，从枕下取出那方念依绣的手帕，上面星星与月亮相映成趣。"愿我如星君如月"，这诗句此刻读来，别有一番滋味。
忽然，她听到窗外传来细微的啜泣声。怜书心中一紧，悄悄推开窗户，只见月光下一个熟悉的身影正躲在假山后低声哭泣。
是念依。
怜书犹豫片刻，披上外衣，轻声走出房门。
念依听到脚步声，慌忙拭泪起身："大小姐？您怎么..."
"我听到声音，担心是你。"怜书走近，借着月光看到念依红肿的双眼，"发生什么事了？"
念依摇头："没什么，只是...只是有些想家。"
怜书知道她在撒谎，柔声道："若是信得过我，不妨说出来。憋在心里反而更难受。"
念依咬唇犹豫，终于低声道："赵局长...今日又派人来催了。老爷虽还未答应，但似乎已动摇..."她的声音颤抖起来，"我听说赵局长有...有特殊癖好，上一房妾室就是不堪忍受，投井自尽的..."
怜书倒吸一口凉气，紧紧握住念依的手："我不会让这种事发生的！绝对不会！"
"可是大小姐..."念依泪如雨下，"我们又能做什么呢？我只是个无依无靠的孤女，命运完全不由自己掌控...姑母虽然疼我，但在这种事上，她也无能为力。"
月光下，两个女子的手紧紧相握，同样冰凉，同样微微颤抖。
就在这时，远处传来巡夜人的梆子声。念依慌忙抽回手："我得回去了，若是被人发现..."
"明日午后，到后花园的暖房来。"怜书忽然道，"我有些东西想给你看。"
念依怔了怔，轻轻点头，匆匆离去。
次日午后，阳光透过暖房的玻璃顶棚，洒下斑驳的光影。这里种植着各种珍稀花卉，空气中弥漫着湿润的泥土和花香的气息。暖房是张老太太的心爱之地，平日里除了专门的花匠和几个得宠的丫鬟，很少有人来此。怜书选择这个地方是因为这里僻静少人，且有多处出入口，万一有人来，她们可以借口赏花。
怜书提前到来，手中拿着几本装帧精美的书籍。她小心地选择了一个隐蔽的角落，那里有几株高大的龟背竹和蕨类植物，形成了一道天然的屏风。
念依准时到来，依旧是一身素雅衣裙，但眼睛微微红肿，显然一夜未眠。
"这些是我从法国带回来的书。"怜书将书籍摊开在一条石凳上，"这是《第二性》的法文原版，作者波伏瓦探讨了女性为何成为'第二性'；这是维多利亚·伍尔夫的《一间自己的房间》，强调女性经济独立的重要性；这是《娜拉》的中文译本，讲述一个女子如何挣脱玩偶之家的束缚，寻找自我..."
念依的目光被那些书籍吸引，手指轻轻抚过烫金的标题，眼中闪烁着渴望的光芒。她小心翼翼地翻开《娜拉》，轻声道："我能...看看吗？"