初夏的张家大宅，仿佛一口被慢火细煨的锅，表面平静无波，内里却已渐渐滚沸。玉兰全然谢去，换作一树树浓绿，在日渐炽烈的阳光下投下斑驳的阴影。蝉鸣初起，一声接一声，撕扯着宅中凝滞的空气。
怜书坐在闺房窗前，面前摊着一本翻开的英文诗集，目光却投向窗外。她的思绪纷乱如麻，既萦绕着与念依之间日渐深厚的情谊，又纠缠于家族联姻的压力之中。手指无意识地摩挲着念依为她绣的那方手帕，上面星星与月亮相依的图案仿佛成了她内心世界的写照。
这几日宅中气氛微妙，下人们交头接耳时总是突然噤声，见到她时眼神闪烁。怜书敏锐地察觉到某种暗流在涌动，却说不清具体是什么。她与念依的几次秘密相会都格外小心，生怕被人发现端倪。
"大小姐，老爷请您去书房一趟。"春杏的声音在门外响起，打断了她的沉思。小丫鬟今日显得格外紧张，声音微微发颤。
怜书微微一怔，心中升起不祥的预感。父亲近日来对她的看管越发严密，每每唤她前去，不是训诫就是施压，无非是要她顺从与李家的婚事。
她整理了一下衣裙，深吸一口气，向着父亲的书房走去。廊下的风铃在微风中轻轻作响，那清脆的声音此刻听来却如同警铃。几个正在打扫的丫鬟见到她，立刻低下头，动作格外匆忙。
书房内，张瀚文正襟危坐，面前摊着几封书信。见怜书进来，他抬起眼，目光如炬："李家昨日又派人来了，婚期已经初步定在秋后。你这些日子安分些，好生准备出嫁事宜。"
怜书的心猛地一沉，强作镇定道："父亲，我早已表明态度，不愿与李公子成婚。我们理念不合，绝无幸福可言。"
张瀚文冷笑一声，从抽屉中取出一封信扔在桌上："你自己看看！这是今早收到的匿名信，里面写的什么污言秽语！说你与下人过从甚密，行为不端！若是传到李家耳中，这桩婚事怕是要黄！"
怜书拿起信件，只见上面用歪斜的字迹写着几行字，不仅暗示她与念依关系异常亲密，有违闺训，还详细描述了她们几次秘密相会的时间地点。她的手指微微颤抖，不是因恐惧，而是因愤怒——在这宅中，竟有人用心如此险恶，暗中监视并中伤她。
"这是诬陷！"怜书掷信于地，声音因愤怒而颤抖，"我与念依不过是主仆之间的正常往来，何来不端之说？那些所谓的'秘密相会'，不过是偶然在园中遇见说几句话罢了！"
"无风不起浪！"张瀚文厉声道，"我早就觉得你与那念依过于亲近！一个留洋回来的大小姐，整天与一个下人厮混，成何体统！从今日起，不许你再与她单独相处！"
怜书如遭雷击，她与念依之间刚刚萌生的情谊，竟成了别人攻击的把柄。她强压怒火，试图辩解："父亲！念依精通文墨，我与她不过是切磋学问，何错之有？难道女子求知也有罪吗？"
"学问？"张瀚文嗤笑，"女子要那么多学问做什么？况且她一个下人，配与你切磋学问吗？记住你的身份！李家的婚事绝不能有失，你最好安分守己，别再惹是生非！"
就在这时，门外传来轻轻的叩门声。念依端着茶盘走了进来，低眉顺目："老爷，您要的茶。"
张瀚文冷冷地瞥了她一眼："放下吧。念依，你近来与大小姐走得很近？"
念依的手几不可察地抖了一下，茶盏与托盘相碰，发出轻微的声响。她稳住了手，轻声道："奴婢只是尽本分伺候大小姐。"
"本分？"张瀚文冷哼一声，"记住你的身份！一个下人，不要有非分之想！下去吧！"
念依躬身退下，自始至终没有看怜书一眼。但怜书捕捉到了她瞬间苍白的脸色和微微颤抖的指尖。
念依退出后，张瀚文转向怜书，语气稍缓："怜书，为父都是为你好。李家这门亲事千载难逢，绝不能有失。你与那念依保持距离，对你、对她都好。"
怜书心中一震，听出了父亲话中的威胁意味。她咬紧下唇，不再争辩，行礼告退。
走出书房，怜书感到一阵窒息。她不仅面临婚姻的压力，现在连与念依之间纯粹的情感也成了他人攻击的目标。这深宅大院，看似华美，实则如同牢笼，处处是看不见的枷锁。
回房的路上，她注意到几个丫鬟聚在一起窃窃私语，见到她立刻散开。这种异常的氛围让她心生警惕。
午后，怜书借口要去书房找几本书，想趁机与念依联系。却在半路被王氏叫住："怜书，来得正好。帮我看看这些料子，哪匹适合给你做新衣？李家的宴席可不能失了体面。"
王氏难得亲自过问她的衣着，怜书只得跟着来到偏厅。桌上摊着十几匹上好的绸缎，色彩艳丽，绣工精细。王氏兴致勃勃地一匹匹展示，絮絮叨叨地说着李家的家世如何显赫，婚事如何风光。
怜书心不在焉地应付着，心中却惦记着念依的处境。她注意到窗外有几个陌生面孔的仆妇不时经过，似乎是在监视她的行动。
好不容易脱身，怜书绕道往后院去，想看看能否遇到念依。却在转角处撞见顾嬷嬷正严厉地训斥一个小丫鬟："...…再敢乱传闲话，小心撕烂你的嘴！主子们的事也是你们能议论的？"
小丫鬟吓得瑟瑟发抖，连声称是。顾嬷嬷瞥见怜书，立刻换上恭敬的表情："大小姐安好。"但那眼神中一闪而过的不自然，没能逃过怜书的眼睛。
这一切的异常都指向一个事实：那张匿名信已经在宅中引起了风波，她和念依都成了众人瞩目的焦点。
是夜，怜书辗转难眠。月光透过窗棂，在地上投下斑驳的光影。她起身点亮油灯，从枕下取出念依送的那方手帕，手指轻轻抚过上面精致的绣样。
忽然，窗外传来极轻的叩击声。怜书一惊，悄声问道："谁？"
"大小姐，是我。"念依的声音低如蚊蚋。
怜书急忙开窗，只见念依站在窗外月光下，脸色苍白，眼中带着惶恐。她敏捷地翻窗而入，动作轻巧得如同夜行的猫。
"怎么了？发生什么事了？"怜书急切地问，注意到念依只穿着单薄的寝衣，发丝凌乱，似是匆忙赶来。
念依的手冰凉，声音微微发颤："我刚才经过后院，听见两个婆子在私下议论...…说赵局长那边已经等不及了，这几日就要来人接我过去……"她的呼吸急促起来，"我还听说，那封匿名信是赵局长派人送的，为的就是让老爷早点把我送过去……"
怜书倒吸一口凉气，紧紧握住她的手："不会的！我不会让他们得逞！"
念依的泪水悄然滑落："大小姐，我害怕...听说赵局长府上如同虎穴，进去的女子没有一个有好下场...…上次那个投井的，据说死的时候浑身是伤...…"她浑身颤抖，"我、我宁可死了也不愿受那般屈辱...…"
"别说傻话！"怜书打断她，心中涌起一股决绝，"我们逃吧！离开这里！"
念依震惊地睁大眼睛："逃？能逃到哪里去？我们两个女子，无依无靠...…"
"我有同学在上海，是进步刊物的编辑，他们一定能帮我们。"怜书急促地说，"我可以写信给他们，安排接应。我们可以去天津，或者南下广州，那里思想开放，女子也能找到工作...…"
她走到书桌前，快速写下几个地址："这些都是可靠的朋友，他们会帮助我们的。"
念依眼中闪过一丝希望，但很快又黯淡下来："可是若是被抓回来...老爷绝不会轻饶我们的...而且会连累姑母..."
"总比坐以待毙强！"怜书坚定地说，"明晚子时，在后花园的角门等我。我设法弄到钥匙，咱们从那里出去。"
念依犹豫片刻，终于咬牙点头："好！无论如何，我跟着大小姐！"
两人紧紧相拥，彼此都能感受到对方剧烈的心跳。这一刻，她们不再是主仆，而是共同面对命运的战友。
然而她们不知道的是，窗外暗处，一双眼睛正透过缝隙窥视着这一切...
次日，宅中气氛异常紧张。张瀚文加强了巡查，角门附近更是多了几个守夜的家丁。怜书心中忐忑，担心计划已经败露。