决定做出得艰难而迅速。郑楠无法眼睁睁看着Wendy在医务室里彻底枯萎，而“永久管控”的命令又像达摩克利斯之剑高悬头顶。一个折中（或者说，对他而言是破例中的破例）的方案在他心中成型。

陈医生再次来到医务室，这次带来的不是药物，而是一个消息和帮忙搬东西的士兵。

“Wendy小姐，”陈医生的声音一如既往的温和，“指挥官决定，让你搬到他的舰长室休养。那里更安静，也更……私密一些，或许对你的恢复有帮助。”

Wendy空洞的眼神里似乎闪过一丝极微弱的波动，但很快又归于沉寂。她没有任何表示，仿佛搬去哪里都无所谓。

她的少量物品被收拾好。陈医生小心地扶起虚弱不堪的她，注意到她的目光似乎在那本被归还的、变得单薄的素描本上停留了一瞬。陈医生将素描本，连同那本引发了风暴的日记本，一起放在了她的物品筐最上面。

“指挥官说，这些还给你。”陈医生轻声说，“他说……很抱歉。”

Wendy的手指几不可察地蜷缩了一下，依旧沉默。

搬到舰长室的过程很快。当Wendy被搀扶进这个更加狭小却绝对核心的空间时，她几乎立刻感受到了这里无处不在的、属于郑楠的气息——那种干净的皂角味、淡淡的咖啡香和冷冽的金属感混合的味道。但现在，这里明显被匆忙整理过，他的个人物品大多不见了，桌面上空荡荡的，只有那台老旧的俄罗斯方块游戏机被孤零零地放在枕头边。

陈医生为她挂上新的葡萄糖点滴，调整滴速。看着她苍白如纸的脸和干裂的嘴唇，他一边操作，一边像是无意中提起，声音压得很低：

“唉，这人啊，压力一大，伤口愈合就慢。指挥官手上那伤口，看着不大，反反复复总不见好，估计也得有些日子不能沾水了……”

Wendy的眼睫剧烈地颤抖了一下，死死咬住下唇，扭过头去，看向冰冷的舱壁。但一丝极其复杂的情绪——混合着痛楚、愧疚和一丝难以言喻的酸涩——终究还是从她空洞的眼底一闪而过。

陈医生没有再多说，只是细心交代了几句注意事项，便离开了。

显然，这次搬到舰长室，并非临时安排。郑楠的文件、个人用品，甚至他的制服，都被彻底搬离了这里。副舰长看着陈医生递过来的最后一筐文件，忍不住半开玩笑地抱怨道：“得，又变回新兵连的上下铺兄弟了！我跟他啊，当年就是上下铺，没想到这么多年过去，官是升了，还得挤一块儿！”

陈医生只是温和地笑笑。

这时，郑楠出现在了副舰长室的门口。副舰长看到他，收起调侃，走上前用力拍了拍他的肩膀，递给他一个“兄弟只能帮你到这了”的复杂眼神，然后便和陈医生默契地离开了，还顺手带上了门。

狭小的空间里只剩下郑楠，和那一筐属于他的、被搬离了舰长室的物品。

他没有立刻去整理，而是转身，重新回到了舰长室。

Wendy似乎睡着了，或者说，是体力不支再次陷入了昏沉。她呼吸微弱，眉头即使在睡梦中也微微蹙着。

郑楠轻轻搬了把椅子，坐在床边，沉默地守着她。他没有说话，也没有试图做什么，只是就那样坐着，目光沉沉地落在她消瘦的脸上，看着她因为输液而微微泛青的手背，看着枕边那本被他归还的、记录了他冰冷决定的日记本。

空气中弥漫着葡萄糖液淡淡的气味和她身上虚弱的病气。

他就这样坐了良久，仿佛一尊沉默的守护雕像。所有冷硬的命令、评估的风险、上级的批复，在这一刻，似乎都被眼前这具脆弱生命的痛苦具象所冲淡。

最终，他缓缓站起身。他的目光落在枕边那台老旧的俄罗斯方块游戏机上，指尖轻轻拂过上面磨损的按键。他记得她说过，以前画图累了，会玩一会儿这个解压。

他深深望了她一眼，那眼神复杂得如同最深的海沟，包含了太多无法言说的情绪——责任、愧疚、挣扎，或许还有一丝连他自己都不敢承认的、极其微弱的疼惜。

然后，他轻轻地、几乎是悄无声息地退出了这间曾经完全属于他、如今却让给了她的舰长室。

舱门轻轻合上。

Wendy的眼睫颤动了几下，缓缓睁开。空洞的眼睛里，缓缓积蓄起一点微弱的水光。她侧过头，看着枕边那台小小的、充满年代感的游戏机，看着那本失而复得的日记本。

她抬起没有输液的那只手，极其缓慢地、用尽力气般地，握住了那台冰冷的游戏机。