灶房的面案上，一团揉好的糯米粉被阮清芷戳得坑坑洼洼。她盯着手里的山楂馅，眼神却飘向堂屋 —— 萧偃刚帮阿婆写好家书，正弯腰递过去，青衫下摆扫过地面，侧脸在晨光里柔和得晃眼。

“哼，写个信而已，至于那么温柔吗？” 阮清芷小声嘀咕，心里那股莫名的别扭劲又冒了上来。昨天那位送玉簪的富家小姐虽被她怼走了，可萧偃那句 “已有牵挂” 说得太笼统，到底是牵挂她，还是牵挂啾啾？越想越心烦，她舀山楂馅时手一抖，多放了两大勺醋渍梅丁。

等一笼 “山楂糯米糍” 蒸好出锅，阮清芷才发现不对劲 —— 本该酸甜平衡的点心，掰开后酸气直冲鼻腔，连旁边的梦貘都皱着鼻子 “呜呜” 后退，像是闻到了什么怪味。

“应该… 能吃吧？” 她自我安慰着，把糯米糍摆上柜台。第一个来买的是熟客张秀才，咬了一口就皱起眉头：“清芷姑娘，今天的糯米糍怎么这么酸？像是泡在了醋坛子里！”

“有吗？” 阮清芷硬着头皮尝了一口，酸得她龇牙咧嘴，差点吐出来。可已经摆上了柜台，总不能浪费，只能尴尬地说：“今日新出的‘酸口特供’，解腻开胃，要不您试试葱油饼？”

正说着，几个女客走进来，看到萧偃立刻眼睛发亮：“萧公子在呀！我们要三份和公子一样的点心！” 阮清芷磨着牙，把最酸的三个糯米糍递过去，心里暗爽：酸死你们才好！

女客们咬下的瞬间，表情集体扭曲：“这是什么呀！酸得牙都快掉了！” 其中一个胆大的还问萧偃：“公子也吃这个吗？” 萧偃刚拿起一块，就被阮清芷抢过去：“他不爱吃酸的，我给换葱油饼！” 动作快得像护食的猫。

“娘亲，你把糯米糍捏碎了！” 啾啾抱着布偶狐狸跑过来，小爪子指着她手里的残渣，“你心里说‘让你们跟我抢萧偃’，还说‘酸死你们才解气’—— 娘亲是在吃醋吗？”

“谁吃醋了！小孩子别乱说话！” 阮清芷脸一红，把碎点心塞进嘴里，酸得眼泪都快出来了。周围的客人哄笑起来，阿黄叼着块葱油饼凑过来：“清芷姑娘，要不我帮你把这些酸团子送给刺猬妖？他们最能吃酸了！”

萧偃放下毛笔，走到灶房门口，看着阮清芷气鼓鼓的样子，眼底闪过一丝笑意。他没有戳破，只是帮她收拾好柜台：“剩下的我来处理，你去歇会儿。” 他把酸糯米糍打包好，真的送去给了刺猬妖，回来时手里多了串野葡萄 —— 是阮清芷爱吃的甜品种类。

一整天，阮清芷都提不起精神，连烙葱油饼都差点糊锅。萧偃看在眼里，却没多说，只是默默帮她烧火、递食材，偶尔递颗葡萄到她嘴边，像哄小孩一样。

入夜后，客人散去，阮清芷坐在桂树下发呆，手里捏着颗没吃的葡萄。萧偃走过来，手里拿着盏小灯笼，照亮她面前的地面：“还在生气？”

“没有。” 阮清芷别过脸，却忍不住问，“昨天那个送玉簪的小姐，你真的没收？”

“嗯。” 萧偃点头，蹲在她面前，眼神认真得有些笨拙，“我把玉簪还给她了，还说… 我心里只有要守护的人，不需要别的东西。” 他顿了顿，似乎在组织语言，半天憋出一句，“我从未看她们，不管是送玫瑰酥的，还是送帕子的，我眼里只有你和啾啾，还有你做的葱油饼。”

这段话毫无文采，甚至有些结巴，却像颗糖球，瞬间融化了阮清芷心里的酸涩。她转过头，看着萧偃泛红的耳尖 —— 这个清冷的狐妖，连解释都这么笨拙，却偏偏让人无法不信。

“那你为什么不早说清楚？” 阮清芷的声音软下来，带着点委屈。

“我… 我不知道怎么说。” 萧偃挠了挠头，难得有些窘迫，“以前在青丘，没人敢对我献殷勤，我从没遇到过这种事。昨天看到你生气，我其实很高兴，因为… 你在意我。”

阮清芷的脸 “唰” 地红了，却忍不住笑了出来：“谁在意你了！我只是怕你收了别人的东西，影响我们店的名声！” 嘴上这么说，手里却把葡萄递到他嘴边。

萧偃张嘴吃下，眼神温柔得能滴出水来：“以后我每天都跟你说一遍，好不好？说我只吃你做的吃食，只看你一个人。”

“不用… 太麻烦了。” 阮清芷低下头，却悄悄往他身边凑了凑。桂树的花瓣落在她发间，萧偃伸手帮她拂去，指尖不经意碰到她的耳垂，两人都僵了一下，随即相视一笑，所有的酸涩都化作了清甜。

“爹爹娘亲在说悄悄话！” 啾啾抱着梦貘从屋里跑出来，“我也要听！”

“小孩子不能听大人说话！” 阮清芷红着脸把她抱起来，萧偃趁机接过她手里的葡萄，一颗一颗喂给她们母女，月光洒在三人身上，连空气都变得甜丝丝的。

灶房里，剩下的酸糯米糍被梦貘偷偷叼走，分给了夜游的刺猬妖。刺猬妖们吃得津津有味，还竖起大拇指 “吱吱” 称赞 —— 对它们来说，这酸味正好解腻。

阮清芷靠在萧偃肩上，看着啾啾和梦貘追蝴蝶，心里满是踏实。原来喜欢一个人，就是会因为一点小事别扭，又会因为一句笨拙的解释瞬间释怀。这种酸酸甜甜的感觉，就像她做砸了的糯米糍，虽然意外，却格外真实。

萧偃握住她的手，轻轻收紧 —— 他不懂太多情话，却知道要把所有的温柔都给她。以后不管有多少女客来献殷勤，他都会坚定地站在她身边，用最笨拙的方式，告诉她：她才是他唯一的牵挂。