时间如同潮湿的苔藓，在沉默与喧闹交织的角落里缓慢蔓延。
变化是肉眼可见的。
颂姜不再只是一团模糊的半透明轮廓。她的身影逐渐变得清晰、稳定，像一张曝光过度的旧照片被反复冲洗，终于显露出具体的形貌。指尖不再是虚幻的流光，开始能真切地拂过纸张，留下微弱的凉意；发丝有了清晰的纹理，在阳光下甚至能看到细小的绒毛；那身标志性的机车服，皮革的褶皱和金属铆钉的冷光都变得触手可及。她从一个扰人的幻影，渐渐凝实成一个有重量的“存在”。
这种实体化的进程，与法默脑海中那些尘封的碎片，形成了一种奇异的同步。
那些关于“过去”的迷雾，仿佛被颂姜日渐清晰的身影所牵引，一点点退散。法默开始能捕捉到一些零星的画面，像沉船被打捞起的、浸泡了太久的碎片：某个午后刺眼的阳光穿过树叶的斑驳光影，一阵混合着青草和机油味的微风，一串模糊不清、却带着熟悉韵律的笑声片段……这些记忆潮湿而朦胧，带着海盐般的微咸和旧时光的霉味，缓慢地浮上意识的浅滩。
她不再是那个对十六岁之前一片空白的人。虽然拼图依旧残缺不全，但那空荡荡的虚无感被填充了，被一种缓慢复苏的、带着水汽的“知道感”所替代。
这种变化让法默感到一种前所未有的、内敛的兴奋。她开始尝试着，以一种与她性格相符的、近乎笨拙的方式，向颂姜分享这些点滴。
某个傍晚，颂姜正尝试着用新获得一点实感的手指，笨拙地翻动一本杂志（尽管还无法完全抓握）。法默突然放下手中的书，走到她身边，没有看她的眼睛，目光落在窗外那棵被夕阳染成金黄的梧桐树上，声音很轻，带着一种小心翼翼的试探：
“我今天……好像想起了一点东西。”
“是夏天……很热，蝉叫得很响……”她顿了顿，似乎在努力捕捉那模糊的感觉，“好像……有人骑着一辆很大的车……后面载着我……风很大，吹得头发都糊在脸上……”
她的描述断断续续，词汇贫瘠，像在描绘一个褪色的梦境。但她的指尖无意识地捻着衣角，泄露了一丝不易察觉的紧张和……分享的渴望。
颂姜翻动杂志的手猛地顿住。她抬起头，看着法默在夕阳光晕中显得格外柔和的侧脸，看着她努力回忆时微微蹙起的眉头，心脏像是被一只无形的手狠狠攥紧，又在下一秒被滚烫的暖流淹没。
她几乎要脱口而出：那是我！是我骑着那辆破机车载着你！你紧紧抱着我的腰，吓得尖叫又忍不住大笑！
可她不能。
喉咙像是被那潮湿的记忆碎片堵住，哽得生疼。她只能用力压下翻涌的情绪，扯出一个惯常的、大大咧咧的笑容，声音却比平时软了几分：
“哟！想得还挺浪漫！看来我们法默大小姐内心深处也藏着小野猫的灵魂嘛！载你的人肯定帅爆了！”她试图用玩笑带过，眼神却不由自主地飘向远方，仿佛也陷入了某种回忆的漩涡。
法默转过头，目光落在颂姜脸上。夕阳的金辉勾勒着颂姜清晰的轮廓，那飞扬的眉梢，挺翘的鼻尖，还有说话时微微上扬的唇角……一种强烈的、莫名的熟悉感像潮水般涌来，几乎要将她淹没。这感觉越来越频繁，越来越强烈。
她忍不住问，声音里带着连自己都未察觉的困惑和探寻：
“颂姜，我们……以前是不是见过？”
“在你……出现之前？”
问题直指核心。
颂姜的心跳漏了一拍。她看着法默那双清澈的眼睛，那里面盛满了困惑和一种近乎天真的期待。真相就在嘴边，呼之欲出。告诉她，我就是那个载着你的人，我就是你弄丢的“重要东西”，我就是……
可那该死的规则如同冰冷的锁链，将她牢牢禁锢。她不能。
她飞快地眨眨眼，将眼底瞬间涌起的湿意逼退，重新挂上那副玩世不恭的痞笑，伸出手指（那手指已经有了实感）想去戳法默的额头，却在半途又收了回来：
“哈！怎么？被本姑娘的魅力征服了？觉得似曾相识那是必然的！”她扬起下巴，故作神秘地压低声音，“缘分这种东西，妙不可言，懂不懂？说不定上辈子我是你救命恩人呢？或者……你欠了我很多钱没还？”
又是这样。
用轻佻的玩笑，含糊的“缘分”，将真心实意的疑问轻轻推开。
法默看着她。看着颂姜那努力维持着嬉皮笑脸、眼底深处却藏着一丝连她自己都未曾察觉的闪躲和……痛楚？那熟悉感在颂姜刻意的回避下，仿佛蒙上了一层更深的迷雾，反而更加挠心。
但她没有再追问。
法默只是静静地看了颂姜几秒，那眼神平静而包容，仿佛早已看穿了她笨拙的伪装，却又选择了不去戳破。她轻轻地点了点头，像是对颂姜的“缘分论”表示一种无声的接受。
“嗯。”她应了一声，声音很轻，像羽毛拂过水面，没有波澜。
然后，她重新拿起书，坐回窗边的位置。夕阳将她的影子拉得很长，与旁边颂姜凝实的影子在地板上交叠。
法默的目光落在书页上，却似乎并未聚焦。她的指尖在书页边缘轻轻摩挲着，心里有一个声音在安静地说：
没关系。
不必急于一时。
她不说，自有她不说的理由。
反正……颂姜说了会留下来。
她们还有很长、很长的时间。
她可以等。
等到颂姜愿意主动告诉她，关于那份熟悉感的真相，关于她那些潮湿记忆里缺失的最后一块拼图，究竟在何处。
窗外的天色渐渐暗沉，潮湿的夜气弥漫进来。颂姜飘（或者说，站得更稳了）在一旁，看着法默沉静的侧影，看着她安然等待的姿态，胸腔里翻涌的情绪复杂得让她几乎窒息。
她骗了她，关于留下。
她又一次骗了她，关于她们之间那深不见底的羁绊。
可法默却选择了相信，选择了等待。