时间悄然滑过几天。白疏晚逐渐熟悉了A7L团队高强度、快节奏的直播日常，也习惯了在喧嚣后台寻找属于自己的安静角落，如同潜游者定期浮出水面换气。那天下午，第二场直播前的准备工作正在有条不紊地进行。后台的空气比清晨时多了几分黏腻，混合着定型发胶的甜香、微酸的汗味以及各种化妆品复杂的气息。巨大的中央空调卖力地运转，送出冷风，却似乎始终吹不散这片空间里蒸腾的人气儿和隐约的焦灼。
白疏晚站在她的专属工具台前，正低头专注地调配着一款适合直播强光下、既能控油又不会假面的定制粉底液。几天下来，她对每位成员的肤质和直播状态有了更具体的把握，调配产品也更加得心应手。她将不同色号的粉底液挤在调色板上，用一把扁平的金属调刀一点点混合均匀，动作细致入微，仿佛在进行一场精密实验。周围的声音——周子轩和赵梓豪关于晚上吃什么的争论、服装助理匆忙跑过的脚步声、经纪人李薇对着耳麦确认流程的短促指令——都成了她逐渐习惯的背景音。
直播即将开始，成员们已经换好了下一场的服装，陆续走到化妆镜前进行最后的补妆和整理。
林曜第一个坐下，Cody立刻上前，动作娴熟地为他检查妆容，重点加强鼻翼和额头这些容易出油的区域。他的表情认真，对着镜子微微调整着下巴的角度，确保每一个细节都完美无瑕。
“晚姐，这边！”阿雅的声音传来，她正同时负责周子轩和赵梓豪，有些忙不过来。周子轩像个多动症儿童，坐下没两秒就忍不住要扭头去看手机弹幕，被阿雅无奈地扶正脑袋：“子轩哥，别动呀，粉要蹭歪了！”
赵梓豪则乖巧地闭着眼，只是微微颤动的睫毛暴露了他的紧张。
苏予哲安静地坐在一旁，自己拿着粉饼轻轻按压着额头。陆亦辰依旧是那副酷哥模样，闭目养神，任由化妆师在他脸上操作。陈子涵则在一旁的空地上做着最后的热身拉伸，嘴里还无声地念叨着舞蹈动作的节拍。
白疏晚将调好的粉底液用保鲜膜仔细封好，贴上标签，然后拿起自己的补妆工具篮，走向成员们。她的目光快速扫过每一张需要查漏补缺的脸，心里迅速规划着补妆顺序和重点。
她先为最不安分的周子轩快速压了压T区的油光，他的注意力完全被手机吸引，只是含糊地说了声“谢啦晚姐”。接着是赵梓豪，她用细腻的散粉轻轻扫过他微微冒汗的鼻尖，男孩睁开眼，小声说了句“谢谢白老师”。
然后，她走向那个靠窗的位置。
许砚辞已经坐在那里了。他换上了一套丝质的银灰色衬衫，灯光下泛着柔和的光泽，衬得他皮肤愈发冷白。他似乎刚自己随手抓了下头发，额前几缕碎发落得随意，反而添了几分慵懒感。他并没有像其他人那样看向镜子或做最后准备，只是微仰着头，闭着眼，似乎又在争分夺秒地养神，或者只是单纯地不想与周遭有任何不必要的交流。
白疏晚在他面前停下脚步，目光落在他脸上。
直播间的强光和高清镜头对妆容是极大的考验，即使是底子再好的人，经过上一场两个小时的炙烤和出汗，也需要精细的维护。他的底妆整体保持得居然还不错，只有鼻翼两侧和额头中央泛起了轻微的油光，眼妆也基本完好，只是睫毛根部的内眼线可能需要极细微地补充一下。
她放下工具篮，打开，取出吸油纸和备用粉饼。动作尽可能地轻缓，避免打扰到他——如果他真的睡着了的话。
她先抽出两张吸油纸，极其轻柔地在他额头、鼻翼等泛油光的地方轻轻按压。纸张吸走了多余的油脂，留下哑光的质感。她的指尖隔着薄薄的纸张，能隐约感受到他皮肤的温度和轮廓。她屏住呼吸，努力让动作显得纯粹专业，不带任何个人情绪。
接着，她拿起一块柔软的海绵蛋，蘸取了微量透明的散粉，用轻拍的方式，将刚才吸过油的区域重新定妆。她的脸不得不凑近一些，以便更清楚地看到细节。他呼吸平稳，温热的气息极轻地拂过她的手腕内侧，带来一丝微不可察的痒意。
她能闻到他身上极淡的、清冽的雪松调须后水味道，混合着一点点刚才直播时留下的、被体温烘得微热的化妆品气息。
补完底妆，她需要处理一下内眼线。这需要他睁开眼睛。
她犹豫了一下。上一次说出“请睁眼”三个字后发生的眼神碰撞，像一道微弱的电流，偶尔还会在她记忆里闪过。她下意识地抿了抿唇，拿起极细的眼线刷，蘸取了一点深棕色的眼线膏。
她正斟酌着该如何开口，是用“许先生”还是直接说“睁眼”，或者干脆轻轻碰一下他的肩膀示意——
就在她指尖微动，尚未发出任何声音的瞬间，那双闭着的眼睛却毫无预兆地睁开了。
深琥珀色的瞳孔，在近距离下显得格外清晰，像是两潭沉静的水，骤然映出了她微微愣住的脸庞。
白疏晚的心脏猛地一跳，握着眼线刷的手指下意识地收紧。他……没睡着？还是刚好醒来？
他的目光里没有刚醒时的朦胧，反而是一片清醒的平静，就那样直直地、甚至是有些突兀地看着她，仿佛早已知道她站在这里，并且等待了这一刻。
两人之间的距离很近，近到她能看清他眼底极细微的、自己的倒影，和他长而密的睫毛末梢。空气仿佛凝滞了几秒，后台的嘈杂声浪像是被一只无形的手骤然推远，只剩下两人之间这片突然被隔离出来的、令人心慌的寂静。
她看到他极轻地动了一下喉结。
然后，他开口了。声音不高，带着他惯有的、略显慵懒的调子，语调平淡得像是在评论天气，却清晰地钻入她的耳膜：
“今天的底妆，很服帖。”
白疏晚彻底愣住了。
她的思维有瞬间的停滞，大脑像是生锈的齿轮，嘎吱作响，无法立刻处理这句完全出乎意料的话。
他……在说话？对她？而且是在评价……她的工作？
这不是一句指令，也不是一句客套的“谢谢”或“辛苦了”，而是一句具体的、带着观察意味的评价。从他那样一张总是吝于吐出多余字眼的嘴里说出来，显得格外突兀和……不真实。
她的第一反应是怀疑自己听错了，或者是理解错了。她甚至下意识地看了一眼自己手里的工具，确认他确实是在对她说。