曾经度日如年，而今又觉时光如梭。

但秋意迟迟未至，夏季似绵长无尽，饮食依旧讲究清爽。厨子做了一道清风饭，水晶饭、龙睛粉调和少许龙脑末，搅拌大量浓稠酪浆，入冰池或深井凉透。尝一勺后立刻满口润甜奶香，还有丝丝清凉沁入五脏六腑。萧敬暄照例每次给猧子留些，陪伴用餐的何清曜一面大笑，一面跟他抢夺盘子：“你偏心，都不留给我！”

萧敬暄嗤笑：“大活人一个，居然跟小狗抢食，不是还剩的多吗？”

何清曜摇头：“滋味不对。”

萧敬暄奇道：“这可好笑，不都是一样的东西？”

何清曜托着下颌，笑吟吟瞧住他：“不是你喂的，不够香甜。”

萧敬暄横他一眼，但下一刻把一勺饭粒递到对方唇畔，何清曜啊呜着张开嘴，连勺子一口吞了。萧敬暄费了点力抽回饭匙，叹着气问：“好了？”

何清曜饮着茶汤，仍摇头不止，顺便将另一只杯子递给萧敬暄。对方就着他的手啜了几口清茶，又问：“还想尝点什么？”

“你。”

萧敬暄不由瞪住他，何清曜一脸无辜：“明明你问了，我就说的实话。”

萧敬暄静了半晌，像第一次遇到这般情况似的，眼神居然带了点尴尬：“好好用饭。”

何清曜咧嘴一笑:“行嘛！先吃完饭，我再吃别的。”

尽管放下帘帷，白昼与夜晚终归是不同的。

薄纱般的日光，仿若令那张总是沉敛神情的脸庞轮廓柔和些许，然而何清曜知道这仅仅是假象。

乌发如流泉铺散枕褥，衬得身下面容更为苍白，尽管不像早先的憔悴，却与记忆中的仍相距甚远。他无声地叹了口气，俯首将清浅的吻印在对方额头。

萧敬暄缓缓阖目，肢体随之舒展开来。已经过去许多年，惯性早隽刻入骨髓血脉，他知道何时等待，何时接纳，何时回应。但如今，这惯性底下隐隐涌动异样的波澜，那名为——

倦怠。

竹簟触手沁凉温润，仿若掌底抚摸的情人的肌肤，没有升起情欲的灼热。何清曜停住，萧敬暄霍然启目，眸底满是困惑不解：“你怎么了？”

何清曜未开口，仍俯在萧敬暄上方，却再无其他动作。

他低低说：“两年来你总是这样，我不知道该怎么办……”

萧敬暄眉心微微皱起，徐缓地伸出手，指尖在何清曜左眼上方的眉骨轻柔描摹。底下原本的翠绿已是一片灰白。

这只眼，是对方因他的缘故失去的。

何清曜的眼睛很好看，大而明亮，又有承自生母的柔和优美的形状。常时眼尾微微上扬，如略含柔软笑意，一句目若青莲，应是最恰当的形容。扫拂去杀戮谋算的岁月积累下的厚重尘埃，闪耀其后的光亮仿佛太阳一般温暖。

它本应一直暖着自己。

萧敬暄感到痛楚，遗憾，以及失落。

“大概……还是会过去吧？”

他既是问自己，也是问何清曜。后者无声，一手试探着去拉开他的单衣襟口，然而半道便被紧紧攥住手腕。

萧敬暄呼吸急促，胸膛剧烈起伏，目光充满抗拒，甚至有一丝隐约的……

乞求。

养伤一年多后，萧敬暄身体渐有起色，何清曜和他毕竟还年轻，克制之下而行数次鱼水之事亦不为过。但即便最亲密的时刻，萧敬暄仍绝不肯轻易袒露上身伤处，何清曜哪怕着恼也不愿逼迫他。唯有上回酒后失控，方才在朦朦胧胧中觑见那里如今的状况。

深重的疤痕，扭曲的肌理，怪异的断面，他突然明白萧敬暄为何不愿展露出伤残缺失的部分。

何清曜一声轻喟，反倒替人再度掖好衣襟：“你心头不高兴，那就改天吧。”

二人重新披上外袍，抵足卧于榻上，床脚蜷缩的猧子已熟睡，发出阵阵低沉的呼噜声。何清曜一手枕在脑后，打量纱帐上联珠纹：“它晚上吵吗？”

“还好”，萧敬暄枕上侧首，含笑凝视他：“没你平时吵闹。”

“又拿话损我……”

何清曜嘟囔一句，语调里没有任何忿怒，也转过身与萧敬暄面对，男子出神地端详了一会儿：“我从没想过你如今会这样爽朗地笑。”

“不好吗？”

何清曜摇头：“当然不是，我很喜欢。记得第一次见到你，我就暗地想过，这人生得虽好看，恐怕是个不爱笑的，可惜了。”

那是多久呢？萧敬暄沉思，二十又四的自己，年青有为的游骑将军，转瞬之间堕落成罪行累累的逃犯。亡命路途上，将前半生从未经历的肮脏与恶性尽数体会后，终成就恶人谷中冷血残戾的玉甲山君。

可这些皆是前尘梦幻了。

萧敬暄微一凝神，何清曜怕触动他心底烦郁的回忆，忙调转话头：“萨秣建城外的风光你没见过，等把商铺里的事安置好，一起去外头散心几天吧。”

萧敬暄不由看他一眼，何清曜笑道：“知道你现在讨厌热闹，我有远亲在城外小村做牲畜买卖，上那里的话，只怕看到的牛羊比人还多得多。”

萧敬暄眸中含着清亮笑意，第一次，他未回绝何清曜的请求。

“那就去吧。”

数日后，二人离开萨秣建城。顺着山脉下流淌的河水往西南行进十余里，便可看到雪峰下山林往低延伸而出的大片丰沛草场。这里不仅适宜畜牧，也利于农耕，小小村落由此聚集。何清曜的远亲受过他恩惠，早将田庄里收拾出两间干净卧房，虽不及城内居所奢华也舒适温暖。

萧敬暄无所事事地闲逛两天，草原已入初秋却依旧青翠，甚或还有零星小花绽放。他喜爱与何清曜纵马其间，感觉疲累便择一清净处安坐，遥望终年素裹银装的山巅。

冰雪景象固然冷凄，但这河流的来源便是它们，同时是沙漠中生机的起因。融化雪水奔涌下山，随时会突兀地终于一地，但只要所及之处，必将黄沙漫漫化作绿意盈盈。

人心若得滋润，亦会全然不同。

萧敬暄与何清曜倚背而坐，在对方看不见的角度里，莞尔一笑。

十五夜月光皎洁，照得屋中满是霜雪之色，寂静清冷若此，他反倒全无睡意。正于榻上辗转不停，房门笃笃两声轻响，刚披衣坐起，何清曜的声音已传进来：“阿暄，没睡吧？”