“……”

商榷看上去还真有一瞬间的动摇。

简燃欣赏着他的表情，片刻后缓缓笑了一声：“开玩笑的，你快去吧。”

商榷皱起眉，欲言又止。

他似乎不太明白简燃为什么忽然可以离开他了，难道是把他上午在车上的话听进去了吗？

似乎也……是好事。因为这样意味着简燃的病情好转。

商榷又看了他半晌，简燃的表情一直保持着无懈可击的温和，让商榷想开口都不知道怎么说。他有那么一瞬间甚至觉得简燃恢复了，因为那神情和简燃从前未失忆时十足相似。

最后还是蒋凝试着催促几下，商榷才终于回身，推开玻璃门，走出了办公室。

简燃：“……”

玻璃门推开又回弹，等办公室空无一人后，简燃的笑容敛去，他松开手心的钢笔，拍了两下座椅的靠背，然后缓缓在商榷的办公椅中坐下了身。

他沉默片刻，不知在想什么，只忽然从裤子口袋里摸出了一张纸条。他一边随手翻开商榷摊在桌上的文件，一边展开纸条，两相对比之后，确认了是一个人的字迹。

纸条上写着：生日快乐，爱永远在。落款是商榷。

简燃转着钢笔，专注地盯着‘商榷’两个字出神。

这是他早上出门时在客厅地毯下捡到的，大概是商榷没注意落下的。鬼使神差，简燃捡到后没有还给商榷，而且在商榷出声叫他的名字时将纸条团成团塞进了裤子口袋里，做贼一样昧下了。

简燃缓缓摩挲着纸张表面，拇指在‘商榷’二字上反复揉过，面上没什么表情，心里的疑惑却越来越重。他几乎是笃定商榷一定向他隐瞒了什么。

究竟是什么不能告诉他呢……

简燃仰头靠在座椅里回想，从在医院里睁开的第一眼到出院后每一天在客房的床上醒来。他的大脑每一天都在越来越清晰，最开始飘忽忽、雾蒙蒙的感觉几乎完全退却，虽然想起来的事情没有，但对于这个世界熟悉感正在一步步回归。

商榷不知道，他正在一步步接近从前的简燃。一个没有记忆，但性格几乎完全相似的简燃。

这几乎是不可能的，因为记忆构成了人的性格。简燃不可能在没有记忆的情况下却拥有从前的性格。

但商榷不知道，简燃就算知道也不在乎。

简燃只是仰着头，看着天花板，手中无意识地将纸条折成一只纸船的形状。

他在这种空白的视野中意识到，自己出院后对于商榷的了解几乎为零，对自己的了解也为零。商榷说什么，他信什么，从来没有质疑过。

简燃将折成的纸船轻手放到桌面上摆正，然后低下头，让自己的视线与纸船平齐，盯着纸船出神。

折起的纸船将上面部分手写的字掩藏了，但正对着简燃的那一面留有一个完整的‘爱’字。

简燃：“……”

什么是爱？

爱在谁那？

商榷……爱谁？

简燃敲着手指面无表情地思索着这个问题，但他匮乏的记忆却无从得知商榷身边都有过什么样的人。

正在这时，简燃原本只盯着纸船的视线下移，忽然从商榷没关严的办公桌抽屉里看见了什么，顿时整个人一僵，微微睁大了眼眶。

安静良久之后，才见他伸出指尖，勾开抽屉，从层叠的文件里抽出一个方形的塑料包。

就算他没有记忆，他的常识也足够他认得这是什么东西。

“这边，请进。”

忽然，一道声音毫无预兆地从门外传来，与此同时那道单面可视的玻璃门也正被人从外缓缓推开。

简燃一惊，慌忙把手里的东西攥住，顺手藏进了裤子口袋里。

“简燃？”

外面的人一进门，立刻看见了坐在办公桌后表情不算太好的简燃。

他顿时露出错愣的神情，缓了一会儿才意识到自己的工作，回过神来立刻将自己身后一个大约四十来岁，穿着维修工服装的中年男人引进办公室。

他对那个中年男人说：“就是这台主机，麻烦你了。”

中年男人手上戴着手套，提着一个工具箱，闻言点了点头，但前进几步看见了还坐在办公桌后的简燃。这个年轻男人丝毫没有起身的意思，反而抬起头，目光警惕地打量过来。

维修工‘呃’了一声，一时有些无措。