"够了。"许江川的声音冷得像冰，"我们走。"

那男人却拦住去路：“急什么？老朋友叙叙旧嘛。”他突然看向我，“小朋友，你知道你们许教授以前……”

“抱歉，我们真的该走了。”我拉住许江川的胳膊，发现他在微微颤抖，我看见他额角渗出细密的汗珠，呼吸变得急促——是应激的前兆。

那男人还在笑：“这就受不了了？当年你可是——”

“他让你闭嘴没听见吗？”

所有人都愣住了。我这才意识到那句话是我喊出来的。那男人眯起眼睛：“关你什么事？”

“关我什么事？”我往前一步，挡在许江川身前，“我是他男朋友，你说关不关我的事？”

空气瞬间凝固。许江川的手指突然攥紧我的手腕，力道大得生疼：“我们走。”他抓住我的手腕，指尖冰凉。

夜风卷着梧桐絮扑在脸上时，我发现他一直在发抖。路灯将我们的影子拉长又缩短，最终停在河边的长椅旁。对岸的霓虹灯倒映在漆黑的水面上，碎成一片晃动的光斑。

许江川还保持着那个姿势，手指紧紧地扣着我的手腕，我站在他身边，像个做错事的孩子。

“对不起。”我率先打破沉默，“我不该冒充……”

“奚夕。”他第一次在公共场合叫我的全名，“我这样的人……”

“什么样？”我微微低头看着他，“是会在实验室偷偷给我绣围巾的许老师，还是明明不喜欢甜食却陪我来买可露丽的许教授？”

嗯，还有现在这个拒绝了我十次，还觉得自己不够好的笨蛋许江川。

许江川的眼镜滑到了鼻梁中间。他透过镜片上方看着我，眼睛红得厉害，像是被晚风吹伤了。

“我喜欢你。”我说得很轻，却字字清晰，“不是因为你有多好，是因为你是你。”

“我知道。”他终于开口，声音微微发颤，“……但这句话应该由我来说。”

风卷着落花从我们之间穿过。许江川慢慢低下头，睫毛低垂着，在路灯下投出一片阴影。

“你知道林叙是谁吗？”他忽然问。

“……书店的前老板？”我思考了一下说道。

“是我初恋。”他扯出个苦涩的笑，“也是当年把我病例发到寝室群的人。”

巷子尽头有自行车驶过，车铃叮当作响。许江川的声音轻得像梦呓：“那时候所有人都说，许江川这样的人……居然也有那种病。”

我伸手想碰他，他却后退半步：“现在明白了？我这样的人，连坐在甜品店都会发抖的人……”他喉结滚动了一下，“不值得你喜欢。”

我抓住他的衣袖。“许江川，我喜欢你。”我说，“不是对老师的崇拜，不是一时冲动，是想和你一起吃饭、一起加班、一起变老的那种喜欢。”

许江川转过身，我看见他喉结滚动，像是要把那些习惯性拒绝的话咽回去。

“再给我点时间。”他终于说，“等我准备好……我会好好告诉你。”

“好。”我轻声说，“我等你，即使是一辈子。”

许江川的睫毛颤动了一下。他缓缓摘下眼镜，用指节按了按眼眶。

这个动作让他显得格外脆弱，像是突然卸下了所有防备。没有镜片遮挡的眼睛显得格外温柔，又带着几分不知所措的慌张。

“走吧。”他深呼吸了一下，笑着向我伸出手，“我们回家。”

那是一个过于明媚的笑，是二十九岁的许江川发自内心的笑。

我们的影子在身后拉得很长。

经过一处花店时，许江川停下了脚步，他突然说：“……等我。”

他买下所有的白玫瑰，转身塞进我怀里。

“你……”我怔愣了一下，接过他怀里的玫瑰。

“……别问。”他低声说。

灯光温柔地落在他肩上，像是终于肯放过这个总是太过认真的人。