投影森长的森林，曲径通幽，春山在深处。春千山带着路，江湖白一手拿行李，一手牵着春暄。

春暄一面注意脚下的碎石，一面回头看悬在山边的月亮，万古明月，凝成一点冷，缀在暮天边。

邻居在他们走了一段距离后来到，三个人开着老式摩托车。简单打招呼之后，他们拍拍江湖白的肩，一人载了行李，一人把车让给江湖白。

江湖白带着春千山、春暄跟着闪灯的前车往里走。

他们一共经过三座山、两条河流，穿过隐秘的小路，来到了春山口。

穿过藤蔓遮蔽的入口，整座春山映入眼帘。一条溪流分割耕田与建筑，走过跨溪流而建的石桥，就正式进入春山的居住区，到处铺着大块的石砖，四条平坦大道呈“井”字分列排布，房屋白墙黛瓦、错落其间，为草木遮掩。

春暄家不在其中，在最靠近后山的末尾，推开木门，是几个主事的祭祀在商议丧事。看到春千山回来，上前和她说了几句，随后就要离开。

一个年老的女祭司路过春暄，问道：“你就是春暄？”

“嗯，我是。”

她和蔼微笑：“很久没见过你了。”

不等春暄回答，她就走了。

春暄脱鞋走上门廊，入目是奶奶的灵柩，摆在客厅中间，停了一张白帐。往里走了几步，她道：“爷爷。”

江湖白放下行李，牵住春暄的手，走到躺在摇椅上的父亲身边。

老人头发花白，皮肤黝黑，貌和含笑，躺在逝去的妻子的身边。江湖白站在看了会儿，跪在父亲面前饮泣吞声，抓着父亲的手叩首在地上。

邻居说，奶奶去世于昨天深夜，要打电话给春暄之前，她说困了，还是再等等明天见面吧。爷爷听了，叫她先睡，他去看给春暄准备的房间。整理了一会儿，见什么都不缺了，爷爷回了房间，想问妻子明天要准备什么菜，她没应，摸上她的手已经是死去的阴凉。

今天傍晚时分，爷爷叫议事的人回去休息，自己收拾了房子、做了饭菜，之后坐在灵柩旁，身体朝向院子门口，安静地离开。

练字的桌上留下一幅挽联，“相知相伴老妻先行，无忧无虑老夫去矣”，“骑鲸天上”，横批“悠然归去”。还有一幅小字，拿红纸写，“爱孙女暄暄，既寿永昌，幸福健康”。

春山的布告栏处多了两则讣告。

月光照进来，一如儿时明亮。

春暄跪在地上，闻透着死气的冷霜。人死如灯灭，归去如散气，到处充斥灯灭那一瞬的烟火气，刺鼻、浓烈，却不能长久停留。

凌晨，春暄在爷爷奶奶打扫的房间睡下。春千山抱了她很久，不让她躺到床上哭，怕她鼻子被堵住。打湿了她一侧的衣服，春暄才慢慢停住，没有哭出声的哭，眼泪也很慢地流，很难停下来。

春千山走出房间，看见江湖白坐在父母房间的门口，走过去，江湖白抱住她的腿靠着她。春千山慢慢坐下来。

“爸妈在这个房间住了几十年，这个房子那么大，晚上的时候他们是不是很想我们？”

房间不大，放一张床、一张充当梳妆台的桌子、一张小凳子、一个小衣柜，就几乎没什么东西，而这也是他们所有的东西。在角落处有一些营养品和零食，是江湖白夫妻以前带回来的、托人拿回来的，以及两个老人去陪春暄时带回来的，会分给其他老人、小孩，也留一部分给春暄。

这个房子还有两个房间，以前江湖白和春千山的房间，和一间给春暄准备了太久的房间。客厅比较宽，除了餐桌，还摆了张父亲练字、看书用的桌子，旁边一张长桌，母亲做手工的地方。

春千山应他，“嗯。”

“千山，我以前没把爸妈留在北京，是不是做错了？”江湖白低着头用力搓自己的脸。

春千山握住他的手：“没有，你不要一直想着责怪自己。爸妈在家里待得很好，他们在这里大半辈子，所有熟悉的人和物都在这。他们走得也不痛苦，只是很惦记暄暄。”

“暄暄也很爱他们。所以，谁也不怪。”

“我们互相爱着，不会怪对方。”

两个老人七十四岁，没到八十岁的坎，但无病无痛，算是喜丧。他们不知道爱孙女的病，不那么清楚她的孤单与寂寞，走的时候不是太烦恼，只苦恼没多陪她几年、没见到她最后一面，却又确实算无忧无虑，只是一些烦恼。

江湖白却还是哭，跪在春千山身边，手紧紧握住她的手。他想到父母待在深山的这间房子里，不知道多少次望着庭院盼他们回来，他就没法不哭。仔细想来，再小的事都成愧对，再爱也没办法消解。

灵柩在家里停一天做法事，白天哭丧、给来吊唁的人鞠躬，晚上整晚是诵经，伴随木鱼声、二胡声和唢呐声，到第二天天明。

寨子的人都聚在春暄家，丧礼从傍晚再次开始。赤裸上身的一小队男人高举数把翠生生的细竹扎成的招魂竹，中部绑着长长的黄、白布条。持招魂竹的人围成一圈，中间是不会熄灭的篝火，焚烧冷透的尸体。人群跳动，念念有词，手不断抖动招魂竹，一句“归来”，招魂竹打向升腾的火焰。

葬礼举行了三天。等尸体化为灰烬，装在白瓶子里，春千山和江湖白捧着，春暄则捧着灵位。随行的送葬人群在手臂上系一条红线，等送死者归去，在回程中扯掉丢到泥土中，等红线被分解，带走最沉重的悲痛，留下哀思与怀念。

送葬从家出发，绕大道一周，走向环绕寨子的溪流，最后在寨子连接外界的石桥上，人们沉默地升落招魂竹、弹奏各种乐器，琴声苍苍，为亡者最后献奏一曲，让亡灵牢记回家的路。

其后，骨灰撒入溪流中，流过耕田与房屋间的最后一段，离开生前的春山，绕过重重叠叠的青山，悠然回到天地之中。

在这最后一天的晚上，是一个灯会。家家户户有老人的人家，都会备几个仙鹤形态的大灯笼。春山共同的储备室里有大量的专门的莲花灯，每一年的中秋，人们聚在一起，团圆在一处，准备未来死者的灯。从丧礼开始，仙鹤灯和莲花灯就围绕灵柩摆放，篝火烧起，灯笼依旧摆放在灵堂上。

到最后一晚，两个祭祀拿仙鹤走在最前面，挨家挨户地经过，人们拿着莲花灯，去送死者最后一程。小孩子会笑、会闹，拿着灯一直往溪流走。大人更安静，悲伤在淡化，他们平和地为亡者送行。

进入春山，面前是一大片平地，人们在此间耕种、居住。平地的尽头，是连绵的群山，溪流从右往左流淌，从更深处来，路经春山，又往外走去，只给春山看它很小的部分。