春夏之交时，把暄暄的钢琴旁的窗户打开，可以看到满树的槐花，像雪一样满满地落在青绿的枝头，槐花清香会飘满整个屋子，阳光正好的午后，暄暄在窗边弹琴，照进来的一点阳光暖着暄暄的手。春千山笑了笑，她呢，就和江湖白坐在一边查资料文献，时不时看一眼练琴的暄暄，贪玩的裴利昂伴着暄暄的琴声抑扬顿挫地叫唤，前爪曲着，翘着屁股，尾巴扫个不停，不停走动邀请暄暄玩耍。
比起“迟迟”，其实江湖白和春千山更常叫她的是“暄暄”，听着就暖洋洋的，春千山和江湖白希望春暄的一生是这样的。
迟迟而舒缓，有暄之意，但人的一生总有一些事情是迟不得的，在某一刻，你必须赶到，必须勇敢地说出口，必须真诚地表达言语、感情。
而不是给她漫长的等待，这样，爱会落空。
春千山和江湖白以为可以永远在春暄身边，两人奢侈地希望春暄的一辈子过得慢悠悠，可以做自己的事，或者无所事事。不管春暄的选择如何，永远，永远因为两人而让春暄没有后顾之忧。
“暄暄”是蕴含最多爸爸妈妈的爱的呼唤。
本来想着以后再也不要离开了，要守着暄暄，听她的千言万语，要宠溺她的小脾气，是个宝贝似的孩子，做什么都要宠着，要看她健康快乐地长大，成为她自己想成为的大人。
做不到了，纵使有那么多那么多的想法、欲望，但以后什么都做不了了，太遗憾了，连基本的陪在她身边让她不要害怕再变成一个人都做不到。
春千山沾血的脸上爬满眼泪，她呢喃轻语：“对不起。”
春暄没有错过那一声巨响，以及母亲突然急促的呼吸，似乎还伴随着机械迸裂燃烧的声音。在过去数不清的孤独里，她安静地等待自己的死亡，从未设想过意外，更未曾料到意外先一步真实地在她耳边上演。
眼泪不打招呼夺眶而出，全身的器官各忙各的，传来刺痛，不给春暄反应的时间。
眼睛在发痛掉泪，心脏在疼痛，四肢突然卸力，唯有手莫名有力，紧紧抓着手机，声音失控地发抖，春暄的声音迟疑、缓慢，叫道：“妈······妈妈？”
春暄跑出家门，下楼、过红绿灯，沿着大道不断奔跑，仿佛不能停歇，要送命了才能停止。
春暄跑了几公里，道路似乎没有尽头，路的前面还是路。
四周如常，人们忙着暴雨来之前驱车上班、忙着买菜做饭，看停下的春暄急促呼吸，没有人停下。
一切如常，意外这时只降临在一些人身上。无论何时，意外只降临在一些人身上。如常的人可能对遭受意外的人叹气几声，再多的，也做不了。
春暄知道的，她不止一次明白过，她跑不出北京城。
寒风中，阳光穿过乌云，时不时出现。春暄满身是汗、头发凌乱，从未如此狼狈的春暄突然想，她是不是在做梦，梦里惊吓太多，她不知何时醒来，不知是否又掉进另一重梦。
她慢慢回到家，捡了手机，亮了屏幕，看到几个未接电话，全都来自祝瑜。春暄没有理，手机放在桌上，她进浴室洗漱，出来之后又想起来爸爸叫她吃早饭再说，又去冰箱拿了点吃的。
冷透的面包，嚼着很干，春暄吃了几口，虔诚地拨打春千山的电话。
祝瑜的电话又过来，春暄挂掉，按了拨号键。
出乎意料，也许真的是一场梦，电话接通了。
春暄呼了几口气，略略放松下来，轻声说：“妈妈。”
接话的却是救护车上的医生。
不是梦。
春暄愣了愣，挂了电话。
这时祝瑜的电话又打过来，春暄接了。
祝瑜那边是急促的呼吸声，像是压抑。春暄先开口，泪流满面：“哥哥，爸爸妈妈死了。”
祝瑜所有联系不上人的焦急通通被这句话揉散，春暄的声音带着哭腔，小心翼翼一样，在祝瑜的心脏取而代之的是密密麻麻的细痛。
“哥哥，我没有家了。”
像很久之前，春暄站在祝瑜身边，看着江湖白和春千山上车去出差，春暄紧紧贴在祝瑜身边，小心翼翼地开口，怕祝瑜也把她抛弃，春暄喊他“哥哥”。
失败了，一场十几年的执著成了空。分明花了那么多的心血，牺牲那么多的陪伴，几乎让所有人痛着去进行的这场执著，破了，如朱颜辞镜花辞树、长使英雄泪满襟，究竟无可奈何。如虚空，你用斧破华山的力气去握住它，也握不住一丝一毫。
黑云终于压过来了。
到处昏暗，春暄觉得自己又被困在漆黑之中了，她伸出手，只见漆黑，没有一丝光亮的沉沉的漆黑，像浓稠的黑墨，纠缠在她身上，永远无法清洗。
葬礼并不久，反而很快，沉重的悲痛还没有消散一分一毫，春千山和江湖白的骨灰就埋进了最好的墓园里。天气也依然寒冷，没有一分转暖的迹象。
回去的路上，春暄闭着眼睛流泪，依然无话，她没有什么想说的话，也因为喉咙发炎疼痛而无法说话。
她很累。
操心最多的祝瑜应该也累，但还是慢慢把她抱进怀里，一下一下抚她的背，喊她，“暄暄。”
春暄坐在他的腿上，整个人窝在祝瑜温暖的怀里，睁开眼侧头看向车窗的那一瞬间，眼泪成串地落。她伸手揽住祝瑜的颈，说：“哥哥，你看，什么都在变化。”
变化永不停歇，同等地对待邪恶与真善，万古长存或者瞬息万变，本质上没有区别。生与死之间，只有很薄很薄的一层变化的隔膜，对于每个人有至高的不可打破的平等。
祝瑜把人抓得很紧。
来自西南山区、历经上山下乡余震的科学家与世长辞，留下春暄在人世。
快过年了，祝瑜很忙，没办法一直守着春暄。春暄其实很乖，听祝瑜的话，好好吃饭，晚上在祝瑜怀里，也肯闭上眼睛睡觉。只是，她的眼泪一直流下来。祝瑜擦掉她流不完似的眼泪，很紧地抱着人，他觉得春暄也要走了。
她像是要把血流下来。
祝瑜出门回祝家，门外守着几个保镖。春暄可以去任何地方，只要不是伤害自己的生命。
春暄去了趟慈恩寺，拿着她还没送去供奉的经文。保镖给祝瑜打电话，电话那边长久沉默，然后同意了。
保安一直跟着春暄身后，她太安静，没有人敢放她一个人走，她看着太寂寞，像是下一瞬就要抛弃自己的生命。