奶奶喜欢栀子，后来罗书宇陪林兰回老家，菜园地里那块永远种着栀子树的地方，是真的。

　　我记忆里，奶奶就执拗的要在那里栽栀子，却从没能存活过。开过的花没超过五朵！奶奶一直执拗地要在那继续补种着栀子树，却从来没能戴过自己家栀子树开的花。

　　那些年，栀子开花的季节，满村都是栀香，奶奶喜欢，随处都能摘到。

　　从村里栀子花期的第一朵栀子花开始，奶奶头上就会一直插朵栀子，直到花期结束，再寻不着……

　　她会甜甜的望着我，

　　“好看吧，香吧？”

　　神态像及了思春少女！

　　其实奶奶大我64岁，可以想象，当时奶奶的形象。

　　“奶奶，你是老太婆耶，还好看，给谁看呀！”

　　她依然美滋滋走出门，整个花期，每天都神气十足。

　　奶奶做了大半辈子的寡妇，我想，她的花是戴给她心里的人看吧。

　　她心里的人，我那时还没长大、没经人事，没能来得及问问她……

　　那时候的我还未经人事，从没有想过，要多知道些自己爱的人的事情，她的曾经是什么样的，她是怎么长大的，爱过些遇过些什么人，有过些什么朋友，哪些是她真心喜欢的，哪些是她出于人情世故敷衍的…

　　高考那年，奶奶突然离世！

　　突然，是因为奶奶一直非常非常健康，康健得可以自己种菜园，可以每天轻松跑近十里地串她那些老姐妹的门，即使她去世那年82岁，那最后的岁月她也是那般过的。

　　因为她的康健，因为我的未经人事，我从没有想过会失去她，永远永远……

　　知道人都会有那一天的，却不会去思考会是哪一天，不会想到她再健康也不过表象，她是真的衰老了，不会想要去珍惜和她一起的最后日子。

　　那时候想得最多的，是自己有一天会飞出去，飞到很远很远的大城市，挣很多很多的钱，

　　“然后，我会给很多很多钱给你，你买什么都行的，告诉你的老姐妹，是你的孙女孝顺你的，倍有面子吧…”

　　奶奶笑嘻嘻，

　　“奶奶等着呢，等着那一天呢，就是不知道奶奶还有没有那么长的寿…”

　　“肯定呀，奶奶要活一百岁呢！”

　　心里真的认定奶奶能活一百岁，因为她是那么的康健。

　　“一百岁？那就招人嫌弃咯…”

　　“不会，我不嫌弃，你老了动不了，我照顾你，我给你端屎端尿”

　　我们那儿的老人家，普便会担心自己老了在床上没人端屎端尿，很少担心饿着的。

　　那是她们老一辈的共同话题，她们会相互考验对方的晚辈们各种难题，能通关成功的，就是真正有孝心的晚辈，那位老人就可以倍有面的在老姐妹们面前耀武扬威啦。

　　是的，我是最被大家看好，次次都能通关成功的那位（又是殊荣来的），那是奶奶晚年生活里，最洋洋得意的事情。

　　可是老人家真正心里要的是陪伴，而不是毫无知觉时那来不及的端屎端尿。

　　。。

　　。

　　突然有一天，她睡着了，没再醒过来，听了我唤她，又听到了从远方大学赶回来的哥哥的那声呼唤，她就安详的去了天国。

　　所有人都说，奶奶是最有福气的，她爱的人都在她身边陪她最后一程，而且，她是睡着了没再醒过来，是没有经过任何痛苦挣扎过程、最轻松到达天国的路径。

　　奶奶有她的信仰，她的葬礼上不能有牵挂、不能哭，要笑着送她上路，于是我被驱赶在几里地开外，因为那止不住的眼泪……

　　再回校上课，一个月的时间，我整日沉浸在哀伤中，书堆得高高挡住老师的视线，下笔写着想要对她说、又再来不及说的话，不停的写、不停的写，感觉会舒服很多……

　　然后，我的座位由前至后，一步一步退至无处可退。

　　。。

　　。