格温没听清：“什么？”

“人，人与自然，人类历史。”科迪念出封面上的小标题，事实上，这本书是他胡乱拿的。

他在雨天走了很久，最后拐进这家店，随便抽了本最厚的书，一页一页翻看，什么也没记住。

“好吧。”格温点点头，看起来只是顺带问一句，就失去了兴趣。他带着手里的书，走到一旁，靠着书架翻看。

难道他没注意到？科迪抿着嘴，保持侧身，用余光瞄格温。

他当然还记得格温，毕竟……五年前那个糟糕的夏令营结束后，他忐忑不安地找到母亲，告诉她父亲出轨的事。

除了想证明他不是格温说的“胆小鬼”以外，也是想真正解决这件事。

但是……什么也没有发生。

母亲只让他以后还发现的话第一时间告诉她。

他问母亲能不能让父亲不要再做这样的事。

母亲说他太天真，他不懂。

他确实不懂，母亲既然不想改变父亲，又为什么要知道呢？

但他一直照母亲说的去做，他观察父亲生活中所有细微的变化，父亲也许发现了，但父亲没有在意。

直到这次。

他永远不会忘记那堂课。

那一天，在周围同学窃窃私语的同时，台上的女人用一种缓慢、粘稠的声音说着话，听起来鼻子里塞满了鼻涕。

而他死死盯着女人的肚子。

那个女人一直很胖，现在尤其。她穿着恶心的丝绸质地的粉红色，肚子那的布料绷得格外紧。

视线慢慢模糊，那块粉色跳动着，慢慢化为了两团同样粉红、滑腻的肉块，它们不停缠绕、扭动。

……

科迪回过神，发现不知何时手里的书打开了。左边那页左上角，写道，“某些动物，在危急关头，或食物匮乏、环境恶劣的时候，会‘消化’掉肚子里的胚胎……等待合适的时候再次受孕繁衍。”

要是人也能这样就好了。科迪想。

他合上书，深吸一口气，看向对面正在专心致志看书的格温。

格温装作没看见他脸上的伤痕，科迪却突然想扒开给他看了。反正格温迟早会知道。

“格温，你知道吗，我的父亲又出轨了……不，他一直在出轨。”

格温听到声音，从书里抬起头，眨眨眼看他。格温不知道科迪为什么要跟他说这个，难道这是五年前那场未完成的打架的继续吗？

“我当然告诉了母亲……但是……嗯……”

科迪说得太慢了，格温的脑子里正好塞满了各式各样的鸟，缤纷多彩的羽毛飘满了整个世界，他勉强把羽毛们往角落里赶，控制自己不走神。

“总之……他的出轨对象是温妮特·玛吉。”

“什么？”格温干巴巴地说，甚至没意识到自己在说什么。

“温妮特·玛吉，”科迪大声说，好像是要把一条不小心吃下肚的虫子吐出来，“温妮特·玛吉，我们的科学老师，她出轨了我爸爸，现在，她肚子里的孩子就是我爸爸的。”

格温呆住了。

脑中那些彩色的羽毛，一瞬间褪去颜色，化为浓重的黑色，像雨一样落下来。

格温再次听到死徒鸟尖锐的嗓音——

嘎——嘎——嘎——