“科迪，看着我，你就这么胆小？你不能让别人抢走你的东西，懂吗？”

科迪·布莱曼看着母亲同样翠绿的眼睛，几乎要流下泪来，但他忍住了，母亲说过，眼泪是弱小者的象征。

“对不起，妈妈。”

“我不想再从你嘴里听到这样的话……明白吗？”

“我知道了，对不起，妈妈。”

冰冷的手松开他滚烫的脸。

“……你出去吧，我现在不想看到你。”蓓拉·布莱曼侧身，又去够烟盒。

她手指颤抖，怎么也夹不住烟。

“……抱歉，科迪，”她放下烟，撑着额头说，“我尽量让一切都跟之前一样，好吗？”

科迪像是从胃里发出声音：“嗯。”

他低着头，轻轻离开。

从昨天开始，他的心脏就像浸入水底，沉甸甸的疼痛。

他的父亲像往常一样，一早就出门了，但科迪知道，他会在傍晚回来。因为这是他定下的规矩。

为什么父亲能像什么都没发生一样呢？过去五年，科迪想过无数次这个问题。父亲教导他要成为一个成功的人。成功的人，就是像父亲这样吗？不断伤害最亲近的人。

母亲说，他们所有的一切，都是父亲给予的。既然享受了快乐，自然也要承担痛苦。

所以，他不能怨恨父亲。也不敢爱他。

认识到这一点，被给予的痛苦成倍增长了。

……

“格温·多林？”安静的书店深处，科迪的声音格外突出。

格温眨眨眼，看着金发男孩拿着书迅速站起来。时隔五年，他们再一次近距离面对面站着。格温发现科迪比他高了将近一个头。

“你来这里干什么？”科迪看起来很警戒。

格温说：“我来这里找书。”

说完他开始在架子上搜寻他要找的书。

科迪站在一旁，抿着嘴，一直被他刻意忽略的问题又浮现出来——

邻居们昨天都看到了他们家发生的事，他们家的事肯定会越传越广，更何况——学校的老师同学一定会知道的。

等暑假结束，他不得不面对他们。

科迪下意识捂住还在发烫的左脸，撇开头。

格温没注意科迪的动作，他全身心投入书籍的找寻中，终于在一排书名中找到了他要的。

有好几本，它们又大又厚，格温尝试抽出其中一本，带出来的灰尘纷纷扬扬，多得像喷腾的雾。

“咳咳。”科迪的喉咙还不太舒服，他咳嗽几声，用手驱散灰烟。

格温两手抓着书，目光顺着科迪的手落到他脸上。

“……”

科迪猛然侧身，挡住格温的目光，抓着书的手开始不自然收紧。

“你之前在看什么书？”身后的棕发男孩问他，然后想起自己还没叫他的名字，于是加上，“科迪·布莱曼。”

“……”科迪低头看了一眼，干巴巴地回答，“人。”