“咯吱。”

格温低下头，发现自己正穿着双黑色皮鞋。

这双鞋子是去年圣诞买的，当时母亲买大了一码，格温穿上它走路要格外小心，不然鞋子就会发出“踢踏踢踏”的声音。

半年过去，他没有长高，鞋子却有点小了。

出发前，天空下起毛毛细雨，细细的雨珠飘落到他从窗户伸出的手心，他高兴地跟母亲说，他可以穿雨靴去，这样就不用穿这双皮鞋了。

母亲站在门外，手臂上挂着雨伞，只让他快点穿上皮鞋下来。

皮鞋，皮鞋，对，他要去葬礼。

格温想起来了，他在葬礼上。

他抬起头，发现周围的人都穿着黑色的西装，或是黑色的长裙，撑着伞掩隐在雨雾中。

似乎永远不会停下的雨，似乎与伞面接触的瞬间就变成雾气，飘飘荡荡，让周围一切都变得朦朦胧胧。

他好像听见牧师在致悼词。

“愿上帝宽恕他，如同他宽恕他人。”

“人之生于尘土，而归之于尘土。”

“愿你之灵魂于天堂安息。”

“并以永恒的光辉照耀他。”*

“阿门。”

“阿门。”

声音停下，随即而来的是一阵悠长悠长的叹息，仿佛让脚下的泥土地都震动。

原本站在他旁边的母亲不知何时消失了，格温一个机灵，迈开步子向前跑去。

他穿着挤脚的黑皮鞋，穿过一个又一个黑影，终于在尽头看到了下陷的棺木。

没等他细看，雨突然停了。所有声音都消失了。

泥土地开始漫上大量的水，很快没过棺材，他的皮鞋。天空与大地仿佛调了个头，雨水不再从天空落下，而是从地里漫涌上来。漫上来的水干净、透彻，填平所有沟壑，如同天地间一面巨大的镜子。

“哗啦。”

格温看到周围人头顶上的雨伞一一合拢，顺势向下拉长包裹身躯——他们变成一只只伫立在水镜上的黑色大鸟。

他再次低头，看到镜子的另一端，是闭着眼睛的凡妮莎。

凡妮莎。

凡妮莎闭着眼睛躺在铺着黑色丝绒毯的棺材里，两手交叉合拢在腹部，仿佛睡着了一般。

不对。死去的人不是……格温下意识后退一步，皮鞋随之发出“咯吱”一声。

黑鸟伸展翅膀，一只脚抬起藏在羽毛中。水镜上出现一圈圈波纹。

“可怜的斯坦西先生，他是为了保护妻子才被……”

“可怜他们还未出世的孩子……”

“但是斯坦西夫人很幸运……”

“她活了下来。”

……

格温是被一阵铃声吵醒的。

他挣扎着要从柔软的沙发里爬起来，下意识以为凡妮莎要喝水。

凡妮莎。

一想起这个名字，格温晕沉沉的大脑里似乎劈过一道闪电。他想起这个下午，他跟凡妮莎第一次交流，还有，之后来的两个男人。

警察。

他们走了吗？