第12章 金戒指——保姆在北京之八(1) 刘庆邦
用过早饭，休息了一会儿，老项和郁金夫妇一块儿到楼下遛弯儿。他们现在过的是有规律的生活，几点起床，几点吃饭，几点下楼，一切由钟表管着。老项很重视规律，他认为年轻时生活无规律，人老了生活就得有规律。好比一架机器，用得年头长了，各个部件都损耗得很厉害。老机器要继续运转下去，须保持均匀的速度，当行则行，当止则止。如果不服老，不尊重规律，把机器开得忽快忽慢，该行不行，该止不止，恐怕离整架机器的报销就不远了。
老项住的地方离地坛公园、柳荫公园、青年湖公园和元大都遗址公园都不太远，坐公交车一两站地就到了。他们乘车免费，去公园也不用买门票，只出示一下老年证就行了。然而他们很少去公园，每天多是在居民区内的小花园散步。小花园的面积是不大，内容还算丰富，草也有，树也有；花也有，藤也有；蜂也有，蝶也有，称得上应有尽有。前两天连着下雨，小花园的花儿都不怎么开。它们的花苞已鼓得不能再鼓，但好像都使劲绷着，不愿意在雨中把花苞打开。它们仿佛在说：“我不开，我不开，等太阳出来了我才开呢。”果真，当太阳的镜头打开，当阳光普照下来，那些高举脖颈的花苞，如同等待照相的人齐声喊了一声茄子，一下子都把花苞开成了花朵。月季、串儿红、木槿开了，合欢、金针、美人蕉也开了。老项认为空气质量不错，清新。郁金也说，下过雨后，空气就是好，她都闻见花儿的香味儿了。老项作了一个深呼吸，说他吸到的是草的香味儿，草的香味儿简直太浓郁了。
小花园的甬道是一个大圆圈，大圆圈由两个半圆组成，一个半圆是露天的，另一个半圆被藤萝架所笼罩。老项夫妇沿着甬道，慢慢转圈儿。他们不是并排走，是老项在前边走，郁金在后边跟。老两口儿不即也不离，保持着适当的距离。郁金说过，这两个半圆，一半像太阳，一半像月亮。按这样的说法，他们如同一会儿走在阳光下，一会儿又走在月光下。走在阳光下有点热，走到月光下就凉快了。郁金不是一直跟着老项转圈儿，藤萝架下两旁设有座位，转过几圈儿之后，她就坐在座位上休息。水泥做成的座位有些凉，不怕，她事先带下来的有一块自己缝制的棉垫子，把棉垫子垫在座位上，坐在上面挺舒适的。老项在继续转圈儿，每圈儿转到郁金面前，郁金便伸出一只手，像是要把老项拦下。其实她不是要阻拦老项，而是跟老项做游戏。老项做游戏的办法，是轻轻在郁金手上打一下，装作赶紧躲开，以免被郁金抓到。别看老项八十多岁了，郁金离八十也不远了，他们游戏起来还像两个孩子。
老项夫妇在楼下小花园里活动身体时，保姆王家慧在楼上收拾房间，打扫卫生。王家慧用带海绵擦子的拖把，把客厅、卧室，包括阳台、厨房、卫生间的地擦一遍，而后用一块洗得干干净净的毛巾，擦桌子、椅子、茶几、电视机、窗台等，无处不擦到。以毛巾代用的抹布是白的，她各处擦了一遍，抹布差不多还是白的。因为她天天擦，各种物件上就积不下灰尘。在农村老家，王家慧屋里的地从来不擦，顶多用苕帚扫一扫。地是土地，要是用浸了水的拖把擦，等于和泥，越擦泥就越多。她家的桌子、椅子也不常擦，什么时候来了客人，才临时擦一擦。她家仨月俩月都不来一个客人，没事擦桌子、椅子干什么呢！还有洗澡，项叔叔和郁阿姨天天都要洗澡，一天不洗澡，好像当天的事情就不算结束，就不能上床睡觉。叔叔和阿姨洗完了澡，每每让她也洗一洗。她才不洗呢，一个人关在卫生间里洗澡，费时费水不说，水龙头一开哗哗流，那得用多少清水啊！王家慧几乎总结出来了，城里人和乡下人之间的差别，并不在于城里人吃得好，穿得好，主要在于城里人费水，用水多。也可以说，用水多少是一个衡量的标准，哪个人用水多，就是城里人；哪个人用水少，就是乡下人，像她一样的乡下人。
项叔叔家有两台电视机，一台放在客厅里，一台放在郁阿姨的卧室里。王家慧听郁阿姨说过，项叔叔爱看新闻和体育类节目，而郁阿姨爱看电视剧和生活类节目，为了照顾到不同的口味，互不耽误对节目的选择，干脆每人抱定一台电视机。属于郁阿姨的那台电视机，放在三开门的大衣柜中间的那个格子里，郁阿姨看电视很方便，她往床头的枕头上一靠，拿起放在枕边的遥控器，想看哪个台都可以。她甚至不用半坐半躺着看电视，侧身全躺下也照看不误。她有时看着看着睡着了，醒来后再接着看。王家慧为郁阿姨擦电视擦得很仔细，除了电视机本身，她伸着胳膊，把抹布探到电视机后面，把放电视机的台板，和大衣柜的后壁，都擦得干干净净。放电视机的台板下面，还有一个抽斗，抽斗有暗锁，还有小小的拉手。拉手是一个黄色的金属条，不拉抽斗时，金属条卧在拉手的槽子里，需要拉开抽斗时，用指头一抠，金属条便弹出来。王家慧抠出了抽斗上的拉手，试着把抽斗往外拉了一下。她以为抽斗是锁着的，谁知竟没有锁，一拉就拉开了。抽斗比较大，也比较深，跟一口箱子差不多。抽斗上既然有锁，为什么不锁上呢，这让王家慧有些意外。她很快想到，抽斗里大概没有什么值钱的东西，至少主人家的钱不会放在这里。既然无意间把抽斗拉开了，她难免把里面的东西看一看。抽斗一侧放着一大摞红皮硬壳的东西，像是获奖证书之类。证书上面压着一把带鞘的小攮子。王家慧把小攮子从鞘子里抽出来看了看，小攮子闪着寒光，看上去非常锋利。郁阿姨说话慢声细语，好像连大声说话都不会，她要这么吓人的东西干什么！王家慧赶紧把小攮子插进鞘子，放回原处。
抽斗的另一侧放着一只长方形的盒子，盒子用宝石蓝的锦缎做封皮，上面绣着一些淡雅的花。盒子没有锁，盒子的开合处只有一个用同样的宝石蓝锦缎做成的扣鼻，还有一枚扣子。扣子的颜色是象牙白，像是骨质。扣子一头粗一些，一头细一些，把细的一头穿进扣鼻里，盒子就算扣上了。这样好看的盒子是盛什么东西用的呢？王家慧没见过类似的盒子，她想象不出。出于好奇，她把盒子从抽斗里取出来了，想看看盒子里盛的是什么。盒子一打开，王家慧的眼睛大了一下，也亮了一下。如果说抽斗没锁让她感到意外的话，盒子里的东西就不止是意外，而是让她大为惊奇。她不认为这是一个梦，就是任她可劲把梦往大里做，就是把大梦做上一百遍，恐怕也梦不到这些让人眼花缭乱的好东西。原来盒子里放的是郁阿姨的金银珠宝，是郁阿姨的首饰。那些首饰有金项链、金戒指、金耳环，有银锁、银手镯，还有珍珠项链、白玉挂件、等等。这些都是王家慧认识的，还有一些是她不认识的，叫不出名堂的。比如那闪着紫光的，闪着红光的，王家慧从来没见过，也从来没听说过，就不知是何宝物。郁阿姨的这些首饰，不是一种有一件就完了，有的一种有好几件。拿金戒指来说，盒子里就放有三只。一只是光面的，一只戒面上有錾花，还有一只上面镶嵌一颗米粒大小、会闪八角光的东西。首饰盒里用包了海绵的锦缎做成一道道夹缝，金戒指被立着放在夹缝里。真是人比人，气死人，王家慧都四十多岁了，从来不曾拥有一只金戒指，也从来没戴过金戒指。看看人家郁阿姨，竟有三只金戒指，每一只都不重样。她注意到了，郁阿姨好像并不喜欢戴首饰，金戒指、金耳环、金项链不戴，什么首饰都不戴。也许像人们常说的，物以稀为贵，不管什么宝贵的东西，一多就不稀罕了。郁阿姨之所以不把抽斗锁起来，有可能是不把她的这些首饰当回事，也有可能是人老忘性大，把她的这些首饰给忘记了。
王家慧探头往门口看了看，知道项叔叔和郁阿姨得一会儿才能回来，便取出那只光面的戒指，拿在手上看。人们习惯把美好的东西比作金子，其实金子的黄是别的所有的黄都不能比，大豆的黄有些发白，玉米的黄有些发红，只有金子的黄才黄得这样厚实。她把金戒指放在手上托了托，手心里顿时感到沉甸甸的。小小的戒指这般沉手，看来金子的分量与别的东西的分量确实不一样。王家慧把戒指看过了，掂量过了，接下来应该把戒指放回首饰盒了吧，然而没有，鬼使神差，她竟然把戒指套到自己手指上去了。她先是套在左手的中指上，中指有些粗，没有套进去，改套无名指，才套进去了。金戒指一旦戴上手，她发现自己的指头大为改观，不但那根指头大为改观，整只手都大为改观，那只手仿佛一下子从泥手变成了金手。她心里跳得通通的，天爷地奶奶，怪不得有钱人往手上戴金戒指呢，戴不戴金戒指，手与手是不一样，人与人也不一样。她要是也有这样一只金戒指就好了。
她把金戒指戴在了手上，想摘下来就不那么容易。她摘了一次，又摘了一次，都没摘下来。她想，金戒指生来就是让人戴的，老是不戴，金戒指可能也会着急。一旦把它戴上了，它就巴在人手上不愿下来。既然如此，就让可怜巴巴的金戒指在她手上多待一会儿吧。其结果是，她把首饰盒的盒盖扣好，放回抽斗，然后把抽斗也关上了。而那只戴在手上的金戒指，她却没有摘下来。待她把金戒指摘下来时，金戒指被转移了地方，到她的裤子口袋里去了。她的心比刚才跳得还厉害，接着擦柜子时，她的手也有些发抖。她在心里对自己说：没事儿，我不要人家的金戒指，我不过是看看，玩两天，还会把金戒指原样儿放回去。她还对自己发出了警告：出来当保姆，手脚一定要干净，千万不敢拿人家的东西，拿了人家的东西，万一被主家发现就不好了。