第2章 茫茫(2) “我打死你！我打死你！”父亲冲过来，有人拉着、拽着。父亲突然泄了气，哭着说：“我打死你也救不了我女儿啦！”那哭声就像奔腾的洪水找不到出口，发出尖锐的啸叫，一会又像进入狭窄的浪窝，打着旋进入无边的黑暗。他心里那点小小的灯火，熄灭了，没有了，被汹涌的浪头吞噬了，再也看不见了。他忽然感觉没力气了，血被抽干了，像一片干枯的棒子叶，被秋天的风一吹，在荒凉的田野上滚动翻卷，落在一棵棒子根碴上。那是谁干的活，这么不利索，留下这么多棒子根碴，直愣愣地，露着尖利的锋芒？他一动，身子被呲啦一下子，划破了。他感觉到那疼，扎心的疼，他被划疼了。这一辈子在庄稼地里，他多少次被划疼了，可是，他都忍了，他能忍，为了儿女们，这点疼算什么？可是，今天，这刀子真快呀，把我的皮肉都扒了吗？听说过古人犯了大错是要凌迟的，就是一刀一刀把人割了，我怎么觉得有人一刀一刀割我的心呀。他又哭起来，一边哭着一边说：“妙呀，我疼呀，妙呀，我的心疼呀。”那哭声就穿过十几里的山路，吱吱呀呀地，到了香寺镇香寺村一棵老槐树下，树皮皴裂着，咯地那哭声就丝丝缕缕地，滴滴答答地流着血。可那哭声停不下来呀，辗转反复，又到了一所坐北朝南的老房子里，烟熏火燎的屋顶，挂着灰黑色的蛛网和蹋灰。一个十岁男孩和一个八岁女孩在吃馒头咸菜，两张小脸脏乎乎地，垂着和大妙一样细长的眼睛。那眼睫毛真长呀，在小小的鼻梁上留下了细嫩的阴影。那哭声就停在那阴影里，舍不得出来。一会两个孩子站起来，哭声想给两个孩子洗洗脸，可他实在没有力气了。他想说句话，可是他什么也说不出来，就在两张小脸上绕来绕去。这两个傻孩子呀，他们还听不到他爹的哭声。他的哭声到家了，在家里的房梁上、柜子上、饭锅里、门台子上转来转去，他还在那几只鸡的翅膀上停了一阵，这真是几只好鸡呀，每天都能下蛋，那些鸡蛋都给了大妙，她学习紧呀，要营养，两个小孩子都舍不得给吃。那哭声在大妙的一本中学书本上停得时间最长，把书本都给打湿了，看不出是被泪还是血打湿的，然后在院子里又盘旋了几圈，才恋恋不舍地回到夔川市医院。那时候那哭声只剩下一缕游丝，他想到大妙房间里看一眼，到了门口一赌气又回来了，然后他在医院抢救室雪白的四壁上飘来飘去。他看见自己的老婆，哭声忽然就使出了自己最后的力气，声音就像有人被突然扎了一刀一样，嘶哑得有些声嘶力竭。这个老婆子不容易呀，自己当初用50斤麦子换来了她，可她结婚的时候非要多给她娘家20斤棒子，就这20斤棒子，让他几十年没正眼瞅她。后来大妙大了，又有了两个小的，才觉得她也是家里一口人了。这两年，大妙越来越有出息，都看见大学的眉眼了，才知道她为他做了贡献呢，给他生了三个好孩子。三个孩子都平头正脸的，农村这样的孩子不多呢！两个小的还看不出什么，看看大妙，要个头有个头，要模样有模样，成绩还这么好，这家人有盼头啦，觉得老婆子人还真不赖。老婆子在哭，怎么她的哭声我听不到呢？他看见老婆子使劲抱着自己的腿，哭得昏天黑地。有人对准从前的自己，又是打针又是输氧。他忽然觉得有些可笑，他们不知道自己的主人已经不需要了，他此刻才真正轻松了，平静了。他说，老婆子，别忙了，我的心呀，已经被刀子一刀刀割没了，血管一条条给挑断了，我活不了啦，你带着孩子们熬吧。他好像还想说些什么，但是，他看见有些白羽毛一样的东西，托起了自己，自己就轻飘飘地飞起来，他终于离开了他的亲人、孩子和庄稼，自己走了。
四
大妙听着隔壁的喧闹，知道自己的翅膀已经被连根铰断。从此以后，纵有天高的梦想，她是再也飞不起来了。她怀孕了，这真是天大的雷呀！她是怎么怀孕的呢？他们就一次呀。那天是寒假回来，好多同学都回来了，可是他天黑才到，他进了教室拿了一本书，出去的时候，丢在她书桌上一张纸条。她装作不经意地四处看看，剩下的几个同学都在学习，没有人注意自己。她偷偷打开纸条，上面写着：在学校后面等你。她真着急，现在这么忙，有什么事能比学习更着急呢？不是说好了高考结束后两个人再说话吗？可是，如果不去他会一直在那里等着自己的，这个死心眼。她又气又恨，匆匆看了两个单词，一路走一路背，还要四周围看着，免得让别人看见。
天已经黑下来了，远处灯光微茫，大树巨大的阴影此刻魔鬼一样，在虚空中摇摇晃晃。有鸟倏忽飞过，这个季节只能是麻雀。风有些燥热，从树梢上哗哗趟过。有东西吹进眼睛里，她揉了揉，一粒无穷小的尘埃伴随着眼泪流出来。没有月亮，星星也很稀少，黑黝黝的天空有些迷茫和空洞。大妙忽然有些害怕，没有来由地，那恐惧从骨头里呲呲地冒出来，从她的脚尖一直爬到腿上，腿就像气球被一下子吹起来。但是，那生长在血肉里的力量竟像给撒了气一样，转瞬就消散了。她感觉有什么地方不对了，有一种无形的力量在阻止自己往前走，她停了下来，等着那神秘力量更强烈地抻拽。可是那感觉似乎有些淡了，她找不到理由让自己不去和大发见面，毕竟一个寒假没见面了，她刚才看见他时心里也是怦怦直跳，她知道自己是想他的，很想很想，那种想就像有了一根粗大的绳子，拉着他，拽着她，往那看不见的黑暗一步步走去。可心里像有一把锤子，使劲擂自己的胸口，把自己擂得口干舌燥。那恐惧又来了，缠到她的腿上，伸出尖细的嘴，咬破了她血肉里的力量，她觉得自己又一次被抽空了，可是，她想回头已经来不及了，大发从后边一下子就抱住了她。他们不计后果地抱在一起，她的舌头被一条巨大的蛇给吞噬了，那是一条多么强悍的蛇呀，在她干涸的嘴里喷云吐雨，上下翻动，把她的理智一点点从口腔里吸走了。他们相互撕咬着、吞噬着。大发的手慌乱地进入了她的衣服里，在她坚硬的乳房上揉捏，她那年轻的乳房还从来没有经历过这种摧残，疼地躲闪着、颤动着，可是，很快，又傻呵呵地迎上去，寻找那奇妙的疼。两个年轻的身体已经被点燃了，那蛇突然坚硬地到达了她的身体，她感觉到了，大发的手已经解开了她的裤子，在她的身体里忙乱地摸索着，她想躲，可是她的力量已经被放走了，停在她看不见的地方，看着她一息尚存的理智最后的挣扎和迷乱。她闻到了一种奇异的味道，那味道带着海啸般的声音，有着尖利的锋刃和赭红色的叶片，在她的身体上巡游浪荡。她想站起来，那条蛇阻止了她，猛然挺立起来，粗暴地咬破了她的身体，她疼得大叫了一声，就被一种突如其来地白光击懵了，然后她战栗起来，身体发出欢快的呻吟，眼睛里有了星星点点的光芒。她已经被熔化了，变成了一汪散发着香气的水酒，在初春的原野上弥漫着、飘荡着，让别人醉了，让自己也醉了。突然，她听到大发大声地喊着：“妙，妙，妙呀。”就急剧地抽动着，然后身子一挺。大妙觉得身体里滚过一阵热流，那热流以惊人的速度冲击着，逢山开路，遇水搭桥，一路浩浩荡荡，直接就进入了华丽的子宫。直到这时，大发才偃旗息鼓，瘫软在大妙的身上。一阵冷风吹来，那风长了眼睛似的，找到大妙衣服的缝隙长驱直入。大妙打了一个冷战，醒了，她嗥叫了一声推开了大发，然后扑到大发的怀里哭开了。
从那天到昨天体检，已经将近六个月了，那个占领她子宫的小小精子，已经伸胳膊长腿，轻而易举地推翻了她鲜活的命运。不知道为什么，她有点怕它，手战战兢兢地在光滑的肚子上寻找，希望在哪一个瞬间能找到一个新生命邪恶的光芒。可是，她的肚子除了比原来稍微大一点，什么变化也没有。怎么可能，就因为那点小小的生命，她的一生都毁了呀。想到自己的命运，她又哭起来，她说：“你出来呀，你让我看看，你这个小杂种。”她哭得上气不接下气，没有人管她。哭了一阵，她觉得有些不对劲，怎么没有人呢，大家把她扔了吗，怎么一个人也没有呢？她止住哭，坐起来，楼道里是杂踏的脚步声，各种医疗器械碰撞声，却没有人说话。爸爸呢？妈妈呢？还有大发，那个混蛋去了哪里？老师们呢？怎么这么一会就都没有了呢？
她走出病房的时候，她的父亲已经永远离开了。她的母亲看见她出来，疯了一样扑了过来，一边骂着一边哭呀。她说你个小浪丫头呀，你把你爹气死了，你把你爹气死了，你个小浪丫头。我怎么这么不长眼呀，生了你这么个丧门星啊。你爹最疼你呀，你害死了他，你这回可没有爹了，你这个丧门星呀。她还想接着数落下去，可是她一口气没上来，晕过去了。医务人员手忙脚乱地抢救她的母亲，她倚着墙，被人们斥来喝去，那些医生走到她身边都要说一句：一边去！或者说：躲开！眼神的厌恶毫不掩饰。有个老太太颠着小脚走过来，指着她的鼻子说：“你看看，你这是作孽呀，你害死自己的亲爹呀，你这个不要脸的。”然后哭着走开了。人们都在骂她，她慢慢出溜到墙根底下，不再说话，也没有了眼泪。她心里说，发生了什么事了呢，我怎么在这里呀。她说：“妈妈，我的馒头呢，我要带着去上学了。”小明拿走了她的新铅笔盒，她对小明说：“小明，再有两个月姐姐就上大学了，考上大学姐姐就把铅笔盒送给你。”小明跟她拉钩，她呵呵笑起来。她看见很多陌生人架着她母亲过来了，她站起来说：“妈妈，我上学去了。我们要初选了。”妈妈怎么愣怔了，她听不见吗？她大声地说：“妈妈，我要上大学了，我要走了。”妈妈怎么哭了，真是的，你为什么哭呀？我出人头地了，我要上大学了，我要飞啦。她飞快地转了一圈，偷偷捂着嘴笑了。妈妈啪的打了她一记耳光。她怔住了，定定地看着母亲。母亲说：“妙，妙，你可别疯呀，妙呀，你千万别疯呀。你爸死了，就我们娘几个了，你千万别疯啊。”
她的意识慢慢恢复过来，一下抓住了自己的头发，她浑身的血就从头发里渗出来，把她的眼睛都染得血红。后来人们说，从来没听过这样的哭声，真惨呀，三里外都听到了，多少年忘不了，想起来大热天也浑身发冷。
五
给父亲出殡的日子是个响晴的天，院子像是流干了泪的眼眶，拥挤着土坷垃一样的灰头灰脸。大妙穿着一身粗洋布孝服，身上到处粘着泥土和草屑，脸上也看不出什么颜色，被泪水、鼻涕、汗水划拉得脱了形。父亲躺在灵床上，由于天热，肚子已经涨起来了，用一个电风扇呼呼地吹着，孝子们的头发也乱草一样，抖抖索索地。有一瞬间大妙竟然觉得父亲的选择很好，静静地走了，剩下的事再也和他无关了，其实早晚也是要有这一天的，早走和晚走有什么区别呢。她一想这些，悲伤就轻了些，可是又一想到，自己再也没有父亲了，没有了遮风挡雨的人，她又悲从中来。她已经哭不出声音来了，嗓子嘎嘎地干叫着，发出难听的声音。
好容易把一些烦琐的过程做完，起灵了，人群浩浩荡荡地向坟地出发。下葬时意想不到的事情发生了。在把父亲的灵柩放进墓穴以后，大妙突然跳了进去，她抱着父亲的棺材，用了平生的力气，用头使劲撞着，哭声像是一团浓烟滚滚的火，在她的胸膛、喉咙里燃烧、升腾。她说爸爸你带我走吧，我也不想活了。人群一下子混乱起来，哭声四起，男人和女人的哭声在无边无际的土地上滚滚而来，卷着混黄的波涛，让庄稼和青草都颤栗了。好多人也相继跳下墓穴，把大妙往上拉。大妙挣扎着、吼叫着、央求着，许多手在她身上抓扯着。大妙觉得有人在拧她，是那种死命的拧，突如其来的拧；也有人在踢她，他们的仇恨让大妙清醒了，大妙的悲伤不能打动任何人了。在乡人们眼里，她的罪孽早已经把她的悲伤和绝望给淹没了，死都不足以洗清这一切。她无力地放弃了努力，任由乡亲们把她拽到地面上，肚子里一阵翻江倒海的疼痛又把她击垮了。
孩子早产了，是个女婴，母亲还流了眼泪。大妙就像一生大风大浪地折腾，突然到了小河沟子一样，什么感觉也没有了。她草草地在床上躺了几天，父亲“五七”一过，就和大发结了婚。没有举行婚礼，没有人来道贺，甚至连一张结婚证明都羞于去领，他们像被人群抛弃的一对迷羊，开始了他们茫然的婚姻生活。
没几天，高考结束了，李猛给他们送来了在学校的用品。大妙只是和李猛见了一面，就进了屋子，再也不肯出来。大发和李猛说了会儿话，问了问班上的情况。李猛说：“你们的事对学校打击挺大，班上也是，班主任写了停职检查，念检查的时候都哭了。今年高考成绩好不了，咱们班肯定是完了。”李猛临走想和大妙说句话，但是，看来大妙和大发都没有这个意思，就大声说：“大妙，没什么了不起的，咱年轻，咱输得起。条条大路通罗马。有什么困难找我李猛。”大妙早已经在屋里泣不成声。