约莫一个时辰后，谢微尘回来了，眉宇间带着一丝疲色，眼神却清明。

“如何？”凌雪辞问，递上一杯温热的茶水。

谢微尘接过，一饮而尽，舒了口气道：“是年高体弱，外邪入里，加之先前用药过于温燥，伤了肺阴。我以金针渡穴，疏通了壅滞之气，又开了个清润平喘的方子。若依方调理，当无大碍了。”他顿了顿，笑道，“苏家定要重金酬谢，我推辞不过，只收了些许诊金，够我们书斋半月开销了。”

凌雪辞看着他眼中并无多少对金银的欣喜，倒更像是因为解决了病患痛苦而获得的满足，淡淡道：“你高兴便好。”

谢微尘看着他，忽然道：“你方才……是在担心我？”

凌雪辞擦拭茶具的手微微一顿，没有抬头，只低低地“嗯”了一声。

这声承认，轻飘飘的，却像一颗小石子，投入谢微尘心湖，漾开圈圈涟漪。他走到凌雪辞身边，挨着他坐下，肩臂轻轻相贴。

“不过是出个诊，就在这栖水城内，能有什么事？”他语气轻松，“再说，不是还有你吗？”

凌雪辞侧头看他，青年眼中带着全然的信任和一丝狡黠的笑意。他心中那点因等待而生的细微焦躁，瞬间被熨帖平整。他放下茶巾，反手握住了谢微尘放在膝上的手。

掌心相贴，温暖传递。

“嗯。”他又应了一声，这次，声音沉稳了许多。

夕阳西下，将书斋染成温暖的橘色。谢微尘起身，准备收拾关门。凌雪辞也默默帮忙，将散落的书籍归位，擦拭桌椅。

锁好店门，两人并肩走在回小院的巷子里。秋风带着凉意，吹动衣袂。凌雪辞很自然地将一件出门时带着的薄氅披在谢微尘肩上。

“我不冷。”谢微尘嘴上说着，却没有拒绝那带着对方体温的衣物。

“风大。”凌雪辞言简意赅。

回到小院，厨房里飘出米饭的香气。是凌雪辞在他们去苏府前，依着谢微尘平日的法子，淘米下锅，用余火煨着的。虽然只是简单的白饭，却也让这秋日的傍晚，充满了家的暖意。

夜里，谢微尘在灯下整理今日的医案，凌雪辞则坐在一旁，就着灯光，翻阅一本兵法古籍——这是他为数不多的、与过往还有所联结的习惯。

烛火跳跃，将两人的影子投在墙上，亲密无间。

谢微尘写完最后一行字，搁下笔，揉了揉有些发酸的手腕。抬头见凌雪辞正望着他，冰蓝的眼眸在烛光下，显得深邃而温柔。

“怎么了？”谢微尘问。

凌雪辞放下书，走到他身边，伸手替他轻轻按揉着太阳穴。力道不轻不重，带着习武之人特有的精准和控制力。

“往后，若再有出诊，我陪你一同去。”凌雪辞的声音在寂静的夜里格外清晰。

谢微尘微微一怔，随即放松下来，享受着他难得的主动亲近，闭上眼睛，唇角弯起：“好。”

其实他知道，凌雪辞并非不放心他的医术或安全，只是一种……想要参与他所有事情的、笨拙而真诚的意愿。

窗外，秋虫啁啾，月华如水。

在这江南小城的寻常秋夜里，书斋的墨香与茶暖尚未散尽，小院的灯火依旧长明。那些惊心动魄的过往，似乎真的已遥不可及。眼前这平淡流年，有人问你粥可温，有人与你立黄昏，有人担心你受累，有人愿陪你同行，便是尘世间最踏实、最温暖的归宿。

岁月还长，他们有的是时间，慢慢走过这四季轮回，看尽这市井烟火，守着这一盏灯，两个人。