秋意渐浓，栖水城的天空显得格外高远。几片梧桐落叶打着旋儿，悄无声息地铺在青石板路上，被过往行人踩出细碎的声响。原先那处白墙小院的隔壁，悄然挂上了一块新匾额，黑底金字，上书“微尘书斋”四字，字迹清隽，带着几分闲云野鹤的洒脱。

书斋不大，临街一面是敞亮的支摘窗，窗下摆着两张方桌，几把竹椅，算是饮茶歇脚之处。靠墙立着几个顶天立地的书架，上面分门别类摆放着些经史子集、杂记话本，甚至还有几册农桑医卜的实用书籍，不算汗牛充栋，却也品类齐全，干净整齐。空气里弥漫着淡淡的墨香与新茶的清气。

这书斋，便是谢微尘与凌雪辞商议后的结果。不开医馆，不设学堂，只辟此一处清静地，卖些书籍，兼供清茶，若有那好学的贫寒子弟，亦可在此免费借阅。

开张那日，并未大肆声张，只在门口放了一挂小小的鞭炮。左邻右舍闻讯而来，道贺的同时，也好奇地进来转悠。见里面窗明几净，书册摆放有序，谢微尘笑容温润地在一旁介绍，而那位冷面的凌先生则默不作声地在靠里的一个小茶台后坐着，慢条斯理地摆弄着一套素色茶具，虽无言语，那专注的神情，倒也让人不敢轻易打扰。

“谢先生，您这儿可真雅致！”王大嫂牵着已经活蹦乱跳的妞妞，啧啧称赞，“往后咱家小子要是想认字，可得让他来您这儿沾沾书香气！”

“随时欢迎。”谢微尘笑着摸了摸妞妞的头，递给她一小包桂花糖。

周夫子也捋着胡须来了，在书架前流连半晌，挑中了一本稀有的地方风物志，爱不释手。“谢先生此处，实乃我栖水城一雅地也。”

书斋的生意不算热闹，却也未曾冷清。常有附近的读书人来此寻书，或要备考的学子在此赁个安静角落温书。谢微尘并不刻意招揽，有人询问便耐心解答，无人时便自己坐在窗边看书，或是提笔抄录些孤本。偶尔有那家境贫寒却眼神清亮的少年在门外徘徊，他便主动招呼进来，许其免费阅览。

凌雪辞大多时候仍是个安静的背景。他守着那个小茶台，竟无师自通地研习起茶道来。起初动作生涩，不是水温不对，便是茶水比例失衡，泡出的茶要么苦涩难咽，要么淡而无味。他也不气馁，只是沉默地一遍遍尝试，那双握剑的手，如今执起紫砂壶，竟也渐渐沉稳起来。

谢微尘从不挑剔，凌雪辞递过来的每一杯茶，他都细细品味，然后给出中肯的建议：“这次火候稍过，下次水沸即冲便好。”或是：“茶叶放多了些，三分满即可。”

时日一长，凌雪辞泡茶的手艺竟也颇有进益。他泡的茶，汤色清亮，香气虽不浓烈，却悠远绵长，入口回甘，带着一种与他本人气质相似的清冷余韵。偶尔有熟客会特意点一壶“凌先生的茶”，坐在窗边，就着一卷书，消磨半个下午。

这日午后，秋阳暖融融地照进书斋。几个蒙童下了学，嘻嘻哈哈地跑进来，他们是书斋的常客，最爱听谢微尘讲些志怪传奇或是各地风土人情。

“谢先生，谢先生！今天讲什么故事？”一个虎头虎脑的男孩迫不及待地问。

谢微尘放下手中的书，笑道：“今日不讲故事，考考你们。昨日教的那几个字，可还记得？”

孩子们顿时七嘴八舌地背起来，有的流畅，有的磕巴。谢微尘耐心地听着，不时纠正一二。凌雪辞坐在茶台后，目光掠过那群叽叽喳喳的孩童，落在谢微尘含笑的侧脸上。阳光为他镀上一层柔和的光晕，那耐心温和的模样，与记忆中青霄山上那个清冷自持、偶尔才会对年幼师弟流露一丝温和的云羲，重叠又分离，最终定格成眼前这更为生动、真实的影像。

他似乎……很喜欢这样的日子。凌雪辞垂下眼帘，看着杯中沉浮的茶叶，心中那片沉寂的湖，泛起点点涟漪。

孩子们闹腾了一阵，被来找的家人领走了。书斋重归安静。谢微尘走到茶台边坐下，凌雪辞将一盏刚沏好的茶推到他面前。

“累吗？”凌雪辞问。他注意到谢微尘眼下淡淡的青色，昨夜他似乎在灯下抄书到很晚。

“不累。”谢微尘端起茶盏，嗅着茶香，眉眼舒展开，“看着那些孩子，觉得很有意思。”他抿了口茶，赞道，“这茶越发好了。”

凌雪辞几不可察地弯了下唇角，又很快敛去。

这时，一个穿着体面、管家模样的人走了进来，神色有些焦急，四下张望后，目光落在谢微尘身上，快步上前拱手道：“这位可是谢先生？”

“正是，阁下是？”

“小人是城南苏府的管家。”那人道，“我家老夫人前日感染风寒，请了郎中开了药，却不见好转，反添了咳喘之症，夜间尤甚，痛苦难眠。听闻先生医术高明，特来相请，望先生移步，救救我家老夫人！”说着，便深深作揖。

谢微尘与凌雪辞对视一眼。苏家是栖水城有名的乡绅，家风尚可。谢微尘略一沉吟，道：“老人家病体为重，我随你去看看。只是我并非坐堂大夫，能否见效，还需看过才知。”

“先生肯去便是天大的恩情！”管家喜出望外。

谢微尘起身，对凌雪辞道：“我去去就回。”

凌雪辞点了点头，目送他随着管家离去。书斋里只剩下他一人，空气中似乎还残留着谢微尘身上那股淡淡的、与古灯气息交融的清净味道。他起身，走到谢微尘常坐的那张椅子旁，指尖无意识地拂过椅背，然后回到茶台后，继续慢条斯理地擦拭着那些光洁如新的茶具，只是动作比平日更缓，更沉。