“我能。”

“你不能。”他站起来，眼神严厉，“howard，我教过很多人跳舞。有的人为热爱，有的人为名利，有的人为证明自己。但你……你好像是为了惩罚自己。”

我愣住了。

惩罚自己？也许吧。重生七年，我一直在跑，不敢停。怕一停下，就会被前世的记忆追上——那些碌碌无为，那些虚度时光，那些一眼到头等死的绝望。

“迈克，”我轻声说，“你觉得，如果一个人知道自己什么时候会死，他该怎么活？”

迈克皱眉：“什么意思？”

“没什么。”我摇摇头，“我今天练上半身动作，不动脚。”

他看了我几秒，最终叹气：“随你吧。”

音乐响起，是《baby》的伴奏。我站在镜子前，只做上半身的wave、isolation、手臂控制。左脚虚点着地，不敢承重。

汗水很快湿透了背心。镜子里的影子僵硬，机械，像提线木偶。

“不对。”迈克再次叫停，“你的肩膀，还是太紧。放松。”

“我放松了。”

“你没有。”他走到我身后，双手按在我肩胛骨上，“这里，像两块钢板。跳舞不是打仗，不是每个动作都要拼尽全力。你要学会收，学会放，学会举重若轻。”

他做了个示范。同样的wave，从他指尖开始，到手腕，到手肘，到肩膀——到这里，他停住了，肩膀微微下沉，像卸掉所有力气，然后那股力量奇迹般地传递到胸口，腰，胯。整个过程行云流水，没有一丝勉强。

“看见了吗？”他说，“力量不是一直绷着，是在流动。该发的时候发，该收的时候收。跳舞如此，人生也如此。”

我重新开始。一次，两次。肩膀开始发热，然后发酸。我试着在某个节点放松，让力量自然流淌。有那么一瞬间，我做到了——肩膀松了，手臂的动作突然变得流畅。

但脚踝的疼痛把我拉回现实。一个重心不稳，我踉跄了一下。

迈克扶住我：“够了。今天到此为止。”

“再练十分钟。”

“不行。”他的声音不容置疑，“你现在回去，冰敷脚踝，休息。明天如果还肿，停训一周。”

我知道他说到做到。

离开舞蹈室时，雪已经停了。阳光从云层缝隙漏下来，照在积雪上，刺得眼睛疼。我拦了辆出租车，报出录音棚的地址。

司机是个话痨，一路都在说：“小伙子，看你脸色不好啊，得多休息。钱是赚不完的，身体是自己的。我开二十年车了，见过太多人，年轻时候拼命，老了浑身是病……”

我靠在车窗上，没说话。

身体是自己的。这句话，最近太多人跟我说了。

母亲说，高军说，艾伦说，迈克说。

我知道。但我停不下来。

因为时间不多了。

因为纳斯达克的泡沫随时可能破，也可能继续膨胀到把我们撑爆。

因为IFpI的律师函像达摩克利斯之剑悬在头顶。

因为张汝京在等钱，因为芯片厂需要土，需要砖，需要真金白银垒起来。

而我，是那个筹钱的人。

录音棚在地下室，推开门，一股混杂着烟味、咖啡味和电子设备发热的气味涌出来。艾伦不在，只有调音师小陈在调试设备。

“田总，”他抬头看我，“艾伦老师留了话，说让你今天别录了，听听混音小样就行。”

“他呢？”

“去上海了，见一个老友。”小陈犹豫了一下，“田总，您的嗓子……真的没事吗？昨天录的那段，我听得出您很吃力。”

“没事。”我走到控制台前，“放小样吧。”

小陈按下播放键。音箱里传出《toxic》的最新混音版——布兰妮的声音清澈甜美，像裹着糖霜的毒药；我的声音穿插其间，嘶哑，紧绷，像挣扎的囚徒。两股声音交织，有一种诡异的张力。

但艾伦说得对，我的部分缺少“生命力”。那是一种技术上的正确，情感上的空洞。

“停。”我说。