礼堂终于空了。

我独自坐在后排，手心汗已凉透，这才惊觉已枯坐许久。

舞台上，那位总政歌舞团的男中音老师刚刚结束分享，正收拾着谱例。

他的声音浑厚如大提琴，每一个俄语单词的弹舌音都精准得像是用尺子量过，示范时整个身体都成为了发声的共鸣腔——胸腔的震动、面罩的共鸣、气息的支撑，完美地融为一体。

那不是“用技巧唱歌”，而是“让技巧成为身体的本能，然后忘记技巧”。

金院长所说的“气韵”，在这一刻有了更具体的影像。气是根本，韵是表现。

我现在大概刚刚摸到“气”的门槛，知道要沉下去，要稳。

但“韵”——那种只可意会不可言传的味道，那种让同样的音符在不同人嘴里能唱出完全不同灵魂的东西——我还差得远。

窗外彩玻璃将阳光切成斑斓光斑，在深色地板上缓慢移动。我吐出一口气，终于动了。

从背包里取出牛皮纸文件袋，翻开笔记本。潦草字迹爬满半页——各位老师的点评速记。我工整写下日期地点，开始整理：

程丽婉老师建议：

高音区共鸣需加强。可用哼鸣过渡训练。气息持久力重点在控制流速。肯定：情感真挚，内核立得住。

刘振邦老先生提醒：

民族韵味忌刻意。多听戏曲，品味尾音润腔。“生活味儿”是优点。推荐《贵妃醉酒》《牡丹亭》。

陈老师问题：

“个人情绪与艺术提炼的平衡”——需长期实践。旁注：艺术源于个人，需超越个人。

总政男中音老师：

“慌”字喉头上提。练习方法：打哈欠感觉，保持喉头稳定。

翻到下一页，写下金院长的总结：

作品如矿石，有杂质，但有光。创作之路长，需持续打磨。技巧是雕刀，需终身打磨。

在这句下划两道横线，力透纸背。

这些冷静文字背后，波澜只有自己知道——被肯定的温热，被指不足的刺痛，豁然开朗的清明。我慢慢合上本子，装回文件袋，像完成一场封存仪式。

站起身时膝盖一软。礼堂空荡，工作人员正关窗，木框撞击声沉闷。阳光被隔绝，只剩安全出口灯幽绿的光。

走出礼堂，正午阳光白得刺眼。蝉鸣锯着空气，梧桐树影斑驳在身上明明灭灭。

金院长办公室门虚掩着。我敲门进去，他正看手稿，抬眼指了对面的椅子。

我坐下，背挺直，手放膝上。挂钟滴答声清晰如心跳。

金院长看完最后一页手稿，合上，放在一旁。

然后从抽屉里拿出一个厚厚的牛皮纸档案袋，推到我面前。

“程老师给了你一份她整理的军旅歌曲气息训练摘要。刘老托我把他手抄的几段京剧《贵妃醉酒》和昆曲《牡丹亭》的唱腔谱例复印了一份给你。”他的语气平淡得像在说今天天气不错，“他说，不用急着学唱，先听，感受那个‘味儿’。”

我双手接过，纸张质感透过牛皮纸传到手心，沉甸甸的。

“他们给你这些，”金院长端起茶杯，“不是因为你唱得多好。”

我握紧档案袋。

“是因为看到了可能性。”他目光平静却穿透，“十五岁的孩子，能把不那么‘高雅’的生活用音乐表达，还肯听专业批评。现在不多见。”

他声音不高，每个字都像小锤敲心：“太多人要么故步自封，要么讨好市场，东西花哨但没根。你的东西有根——虽然还浅，但方向对。”

我喉头发紧，只是点头。

“今天只是开始。”他放下茶杯，“你像块被雨水冲过的石头，刚露出纹理。但要成器，还得凿、磨、抛光。急不得。”

“我明白。”

“回去把录音多听几遍——不是听你唱，是听点评背后的逻辑。然后该做什么还做什么，别乱了节奏。”

这话准。刚才整理笔记时，我已感到那种想要立刻投入更刻苦训练的急切——这急切本身，就是“乱”。

“艺术这条路，”他手指轻敲桌面，“到最后是修心。心稳了，声音才稳。心定了，作品才定。你今天在台上，心是定的。这很好。”

“我记住了。”

他又递来一张纸条：“下月有声乐研讨班，上海音乐学院沈教授主讲。我帮你报了名。”

我接过纸条，心里涌起热流：“谢谢金院长。”

“路是你自己走的。”他摆手，“我只能指指方向。”

从办公室出来，中午十二点半。我抱着档案袋绕到图书馆后的小花园，在角落石凳坐下。

打开档案袋。程老师的训练摘要钢笔手写，字迹刚劲，页边贴着彩色便签，画着气息走向图。刘老的谱例上红笔注解密密麻麻——“海字出口即带韵味，舌尖轻抵上颚，似有还无；冰轮二字如珠走盘；腾字尾音上扬，气息托住，似断非断，余韵袅袅。”

读着这些文字，耳边仿佛响起婉转唱腔。午后的风穿过树梢，远处琴房飘来肖邦夜曲，音符如水。

看了二十分钟，我收起资料，拿出诺基亚手机。屏幕在阳光下反光。两条未读短信：

父亲：“店里都好，勿念。”

张小军：“浩彣！今天又有人问加盟！赵老师说下周教我doS命令备份系统！”