晨露还未散尽，九王府的朱漆大门在晨光里泛着温润的光。萧烬刚跨进府门，脚步便不自觉地慢了下来。路上那种火烧火燎的急切，在踏入这方庭院的刹那竟悄然沉淀，化作一种奇异的安定 —— 知道她就在里面，呼吸着同一片晨光，这便足够。

石板路上的青苔沾着露水，踩上去微微发滑。他沿着回廊缓缓前行，廊下的花开得正盛，细碎的花瓣落在肩头，带着淡淡的清香，与空气中弥漫的药香交织在一起，竟生出几分安宁。远远望见那扇熟悉的房门紧闭着，他的心跳莫名慢了半拍，脚步放得更轻，仿佛怕惊扰了里面的人。

还未走到门边，就听见小桃带着哭腔的劝说声从门缝里钻出来：“姐姐，你多少吃点吧？太医说你身子亏空得厉害，受了这么重的伤，滴米不进怎么能好起来？这莲子粥熬了两个时辰，你就尝一口，就一口好不好？”

里面没有任何回应，只有碗筷轻碰的细碎声响，想来是小桃在固执地劝食。

萧烬的脚步猛地顿住，心口像是被什么东西狠狠攥住，瞬间泛起密密麻麻的疼。他知道，事情发生了就是发生了，不可能和原来一样。昏迷时的安稳只是表象，醒来后的沉默与决绝，应该才是她真正的态度 —— 这无声的反抗更让他心慌。

他站在廊下的阴影里，指尖无意识地攥紧，玄色龙袍的袖口被捏出深深的褶皱。晨光透过雕花窗棂，在他脚边投下斑驳的光影，却暖不透心底骤然升起的寒意。他能想象出她此刻的模样：定然是面朝里躺在床榻上，脸色苍白没有任何表情，眼神空洞地望着某处，身形单薄得像一片随时会被风吹走的叶子，只有那双紧闭的唇瓣，透着不肯妥协的倔强。对小桃的劝说充耳不闻，像一株在寒风中倔强闭合的梅，拒绝任何人的靠近。她连对小桃都不肯多说一个字，又怎么会愿意见他？

脚步不由自主地往后退了半步，心底生出一股强烈的逃避欲。或许他该转身离开，等她情绪平复些再来，等她愿意开口说话再来。可这个念头刚冒出来，就被另一种更深的担忧压了下去 —— 她已经滴米未尽整整一天，再拖下去，身子怎么受得了？沈清羽说她的伤全靠静养补气血，这样作践自己，之前的治疗岂不是前功尽弃？

“陛下？” 身后的阿福见他在门口踯躅不前，忍不住轻声提醒，“要不要先回去…… 让小桃姑娘再劝劝？”

萧烬没有回头，目光依旧胶着在门板上，指节因用力而泛白。劝？小桃已经劝了整整一天，她要是听得进去，早就进食了。

他忽然想起她被送去西域前，在紫宸殿叩首时的模样。额头抵着冰冷的地砖，声音平静得没有一丝波澜：“昔日陛下救我于水火，如今要这条命也应该。臣妾这条贱命，权当是一命换一命，从今往后，这恩情便两清了。” 那时他只觉得心头一紧，却未曾深思这 “两清” 二字背后，是怎样的失望与决绝。

如今想来，那句话早已为今日的僵局埋下伏笔。她不是不怨，只是将所有的情绪都压在了心底，直到此刻才以最伤人的方式爆发出来。

指尖终于落在门板上，却只轻轻碰了一下，又像触电般缩回。

“姐姐，你倒是说句话啊！” 小桃的声音带着哽咽，“陛下知道你醒了，昨日在门口站了许久才走的，他心里是记挂你的。你这样作践自己，陛下要是知道了，该多心疼啊……”

“我想静静。”