清冷的声音突然从屋里传来，很轻，却带着刺骨的寒意，像冰锥一样扎进萧烬的耳朵。那是纳兰雪苏醒后的第一句话，没有歇斯底里的指责，只有死水般的冷漠，却比任何愤怒都更伤人。

萧烬的呼吸猛地一滞，指尖掐进掌心，带来一阵尖锐的疼。他就知道，她心里是怨的。怨他亲手送她去西域，怨他的权衡利弊，怨他这迟来的 “记挂” 太过廉价。

屋里再次陷入沉默，只剩下小桃压抑的啜泣声。萧烬站在门外，进退两难。推开门进去？他怕看到她冰冷的眼神，怕听到更伤人的话，怕那点好不容易滋生的安定瞬间崩塌。转身离开？他又放不下她滴水未进的身子，放不下她独自一人舔舐伤口的倔强。

雕花木门就在眼前，离他不过咫尺之遥，萧烬却觉得这扇门厚重得如同西域的城墙，将他与里面的人隔在两个世界。廊下的风带着花的清香拂过，却吹不散他心头的滞涩，指尖悬在半空，敲也不是，落也不是。

晨光渐渐爬高，照在他肩头上，将露珠映得晶莹剔透。他深吸一口气，空气中的药香似乎更浓了些，混杂着淡淡的苦涩，像极了他们之间这剪不断理还乱的纠葛。

他抬手，指尖悬在门板上，犹豫了许久，终于敲响了房门，指节轻轻落在门板上，发出三下轻响，沉闷得像敲在自己心上：“是我。”

屋里的啜泣声戛然而止，连空气都仿佛凝固了。萧烬能想象出里面的情景：小桃定然是惊得站起身，而纳兰雪，一动不动，连一个眼神都不肯给他。

萧烬闭了闭眼，再睁开时，眼底的挣扎已被一种坚定取代。他整理了一下衣襟，将所有的忐忑与不安都藏在帝王的沉稳之下，推门的手却依旧微微发颤。

“陛下……” 小桃的声音带着慌乱，“您……”

木门 “吱呀” 一声被推开，晨光随着他的动作涌进屋里，照亮了门扉内外两个截然不同的世界，照亮了床榻上那道单薄的身影，也照亮了他眉宇间那抹无法掩饰的矛盾与决绝。

纳兰雪果然面朝里躺在床上，乌黑的长发散落在锦被上，衬得侧脸愈发苍白，身上盖着厚厚的锦被，只能隐约看到那双曾映过烽火与星光的眼睛，此刻正冷冷地望着床幔，连余光都未曾瞥向他。听到动静的她连指尖都未曾动一下，仿佛他的到来与窗外飞过的麻雀并无二致。

案几上的莲子粥还冒着热气，瓷勺斜斜地搭在碗边，显然一口未动。

“身子刚好，怎么能不吃饭？” 萧烬的声音放得极柔，带着自己都未察觉的小心翼翼，走到案前拿起瓷碗，“沈清羽说你气血两亏，得慢慢补回来。这粥熬得软，尝尝？”

纳兰雪没有说话，连肩膀都未曾动一下，仿佛他只是空气。

小桃在一旁急得直跺脚，却被萧烬用眼神制止。他舀起一勺粥，轻轻吹凉，递到她唇边：“就尝一口，嗯？”

粥勺悬在半空，迟迟没有得到回应。纳兰雪的睫毛微微颤动了一下，却依旧没有转头。阳光照在她苍白的侧脸上，能看到她下颌紧绷的线条，透着一股不容置喙的倔强。

萧烬拿着粥勺的手微微发颤，心口的疼越来越清晰。他知道，这只是开始。她受的苦，受的委屈，不是一句 “对不起” 就能抹平的。可他别无他法，只能一点点来，用余生的时间去弥补。

他没有收回手，就那样静静地举着，目光落在她紧闭的唇上，声音低沉而坚定：“你要是不想见我，我可以走。但饭必须吃，为了你自己，也为了…… 那些盼着你好起来的人。”

屋里再次陷入沉默，只有晨光在空气中静静流淌，将两人之间的距离拉得很长，却又仿佛很短。萧烬知道，这无声的对峙，才刚刚开始。但他有耐心，也有决心，等她肯开口，等她肯回过头，等她…… 再看他一眼。