陈海风的手臂紧紧环着桑叶，下巴抵着对方的发顶，呼吸间全是桑叶身上干净又带着灼热气息的味道。

“不怕，”陈海风说，“我陪着你。”

桑叶的眼泪沉默无声地掉下来。

陈海风：“我会陪着你的。”

.

他们真的在这里呆了两个月。

桑叶的头痛发作得越来越频繁，有时是短暂的眩晕，有时是持续性的、针扎般的疼痛。他开始需要服用更大量的止痛药，且常常在清晨醒来时脸色苍白，恶心欲呕。

谁也没有主动打破这样的平衡。

直到那天清晨，桑叶在剧烈的头痛和呕吐中几乎昏厥过去。陈海风不顾他的反对，近乎强硬地将他带到了拉萨最好的一家医院。

检查的过程漫长而煎熬。

其实陈海风知道会是什么样的结果，他知道桑叶为什么会同意放弃面馆跟他一起来拉萨，但让他这样直接地去面对一个不好的结果，还是有点太早。

准确来说，他什么都知道，和当时公司解雇他的时候一样，只是一切都来得比他预期更早，所以有一点措手不及。

毕竟人在面对未知的时候，还是会本能抗拒的。

当医生拿着CT结果走出来，表情凝重地看向陈海风时，陈海风感觉全身的血液都凉了。

“脑瘤。晚期。压迫到主要神经，手术风险很高，建议开颅，保守治疗的话可能......没那么好的效果。”医生委婉地说。

保守治疗的结果只有一个。

人会死，照片不会。

陈海风走进病房，桑叶正安静地靠在床头，看着窗外拉萨湛蓝的天空，尽管这样蓝的天，在陈海风眼里是一片灰蒙蒙。

桑叶脸色依旧苍白，眼神却异常清澈平静。

这种事情他们很早就商量过了。

桑叶：“海风，过来坐。”

陈海风走过去，握住他冰凉的手，喉咙像是被巨石堵住，一个字也说不出来。

他们这样对视着。

最终，陈海风的眼泪终于失控地涌出，他死死咬着牙，才没让自己哭出声。

“别这样，”桑叶反手握住他的手，力度不大，却带着一种奇异的安抚力量，“我们不是都说好了吗。”

陈海风哭了。

桑叶笑了笑，笑容里有一丝苦涩，更多的是释然：“其实那天在草原，和你说什么是绿色的时候，我就已经释怀了。”

.

桑叶：“我想在最后的时间里，做点真正想做的事，去点真正想去的地方。而不是躺在小餐馆的后厨里，等着那一天到来。”

他顿了顿，目光温柔地落在陈海风脸上：“陈海风，我曾经写了太多别人的故事。所有的角色，都由一个他们不认识的人来掌控生死和感情，他们就像提线木偶一样，被我拴着，被我决定是去还是留。”

“桑叶......”

“我不想被家人和医生掌握我要怎么活，”桑叶说，“最后的剧情，我想自己落笔。”

他的坦然像一把刀，凌迟着海风的心。

这一段重新开始、充满希望的旅程，其实是桑叶奔赴生命终点的最后浪漫。

“你知道我为什么会答应和你一起来西藏吗？”桑叶轻声说，“我不想看到你怜悯我，或者带着负担陪我走完这一段。我希望我们在西藏的这段时间，是纯粹的，快乐的。”

他抬起手，轻轻擦去海风脸上的泪：“海风，别哭。其实我很久没有像这段时间这么开心过了。”

死亡的阴影如此清晰地笼罩下来，沉重得让人窒息。

但桑叶的平静和决绝，在海风巨大的悲痛中，硬生生雕刻出一种近乎悲壮的勇气。

陈海风没有劝，只是带桑叶回到了他们的小屋子里。

他们没有再离开西藏。

.

桑叶的身体不可逆转地衰弱下去。视力开始模糊，手也抖得厉害，甚至再也无法握住笔。

但他依然贪婪地感受着一切。

他让海风扶他坐在院子里，感受高原阳光的灼热，他让陈海风给他读那些他旅行前带来的、边角卷曲的文学书，或者只是静静地和陈海风靠在一起，听风吹过院墙外经幡被风吹响的声音。

他开始口述，让海风记录。

记录他脑海中尚未写完的故事碎片，记录这一路看到的、感受到的细微末节，记录那些他来不及对海风说完的话。