十一月的校园，总有种晦明交错的味道。

午后阳光落在走廊的瓷砖上，透过高处的玻璃窗折出一块块金黄的斑驳。

教室里，一张崭新的红头通知正贴在讲台侧面：

“高二年级班级文艺竞演正式启动，各班需自拟节目、主题自定，限时十五分钟，报名截至本周五晚六点。”

这通知一出，整个年级像被投入了一块石子，水波四起。

有人欢呼，有人抱怨，有人摩拳擦掌，也有人，安静地坐在角落，翻着练习册，仿佛一切都与自己无关。

江晚一开始也以为，这只是又一个校园活动。

直到语文老师在午休后走进教室，说了一句话：

“江晚、沈知砚、顾行止，你们三位写得最好，班里文艺竞演的剧本就交给你们构思吧，明天早上交方案。”

一石三鸟，水面炸裂。

—

午后的小会议桌，三人围坐，气氛并不轻松。

“我们是合作，还是分头写？”沈知砚问，语气温和，却不亲近。

“当然合作。”顾行止靠着椅背，手里转着一支黑色中性笔，“分头写会变成三篇作文，能演吗？”

江晚没说话，低头记下“剧本长度、人物数、核心主题”几个小标题。

沈知砚继续道：“那，谁来定主题？”

没人应声。

空气短暂凝固。

最终，还是江晚抬起头，轻声说：

“我有一个想法。”

顾行止看她一眼，唇角弯起：“说来听听。”

江晚有些紧张，手心微汗。

“我想写一个关于‘沉默者’的剧本。”

沈知砚皱眉：“什么意思？”

“就是那种，总是被忽略的声音。可能是某个角落里坚持练舞的学生，可能是每天五点来校扫地的阿姨，可能是……不擅长表达的人。”江晚的语速慢下来，“我们说文艺演出，不只是好看，也许能说一些……不太被说出口的话。”

顾行止挑眉，笑得认真：“这个方向好。”

沈知砚沉默片刻，点头：“可以尝试。”

江晚松了口气，继续说：“剧本可以是三段式结构，三个人物，三种沉默，每人一段独白。中间用背景音乐和舞台变光分隔。”

“最后交汇吗？”沈知砚问。