圣安德鲁教堂的橡木长椅上，挤满了呢绒与羊毛混合的体味。伊莱亚斯坐在家族专属的第四排长椅，指尖划过座底刻痕——那是她七岁时偷偷刻下的庄园地图，如今被磨得发亮。

铁路公司的代表站在圣坛前，黑色西装像只乌鸦落在百合花丛中。他展开的规划图上，猩红直线如刀疤划破赫特福德郡的肌理。

“征用3.7英亩，补偿按47英镑每英亩计算。”代表推过支票本，“总计173.9英镑，现场支付。”

金先生率先起身，怀表链子在肚腩前晃动：“我赞成！铁路通后我的羊毛运费能省三成！”几个小地主跟着点头，像被风刮动的稻草人。

伊莱亚斯低头速算：

- 诉讼成本：至少200英镑

- 败诉概率：72%（基于1889年《强制征用法》修正案）

- 年运输节省：约90英镑（按当前运量）

祖父的烟斗在暗处明灭。老爵士沉默如界碑，将决断权用目光递来。

“47英镑每英亩？”伊莱亚斯突然开口。她刻意让声音带上前夜练习的胸腔共鸣，惊起梁上鸽子扑棱棱飞过彩窗，“去年邻郡征价是53英镑。”

铁路代表微笑：“那是熟耕地，而各位的是牧场…”

“是吗？”她展开自绘的地质图。牛皮纸上用茜草汁标出地下水位线，“诸位请看——铁路规划线正好穿过白垩含水层。若施工导致水位下降…”笔尖轻点金家的羊毛洗涤池，“某些人的节水成本恐怕要翻倍。”

金先生的怀表链突然绷紧。

伊莱亚斯转向铁路代表：“按1893年《公共工程补偿案》，除地价外还需赔偿‘潜在生态损失’。”她抽出一页女子医学院的笔记——上面画着水文循环图，“需要我解释含水层对牧场产奶量的影响吗？”

满室寂静中，她抛出方案：

“一次性补偿金按53英镑计，另加十年免费运输权——限于埃奇沃斯及金家等现有地主。”

金先生猛地抬头，肥硕下巴抖了抖。免费运输权意味着他每年省下87英镑运费。

铁路代表冷笑：“少爷的算术真好。但这需要公司董事会…”

“贵公司正在争取伯明翰至伦敦的专营权。”伊莱亚斯轻声打断，“若赫特福德郡征地出现‘环境诉讼’…《泰晤士报》会很感兴趣。”

支票本被合上了。代表掏出更厚的合同书：“十年运输权可以，但仅限于大宗农产品。”

表决以9：3通过。金先生投赞成票时，特意对伊莱亚斯眨了眨眼——乡绅联盟的密约已然达成。

散会后，祖父在告解室阴影里握住她的手。老爵士将一枚1853年卢比银币塞进她掌心——那是印度兵变时他救下总督的奖赏，币缘刻着“给最像我的孩子”。

“但您从没去过印度。”伊莱亚斯摩挲银币上的东印度公司徽记。

“所以它才该给你。”祖父的笑声震落告解室木屑，“真正的主人不需要亲临每片土地，但要能守住通往土地的每一条路。”

月光下，新合同墨迹泛着水光。伊莱亚斯在账本添上：

**铁路补偿：196.1英镑（一次性）**

**年运输节省：90英镑（至少十年）**

另用红笔圈注：

**关键盟友：金家（需用运输权维系）**

她走到教堂北墙，触摸那道著名的“闪电裂痕”。1592年雷击留下的伤疤，如今填满了金箔。

就像某些看似破碎的事物，终会变成更坚韧的图腾。

星火在马厩轻嘶。食槽里不知谁放了一捆新割的苜蓿——带着铁路路基旁的野花香。

不费力的金币——让利润像呼吸一样自然，却无人察觉谁在吐纳

白蜡树叶上悬着的不是露水，而是昨夜尚未蒸发的利益。

伊莱亚斯把指尖按在树皮上，像读温度计一样读湿度——

“湿度 92%，风速 2 级，狐狸足迹 17 分钟前经过。”

祖父的烟斗在雾气里闪了一下，像一根老式引线，提醒她：