去年做工时突然一下子就感觉胃那里像是掉了什么东西下来，后来就空落落的，有时还会痛，检查了好几次都没有问题。

真是搞不懂。

……

2024年9月北南医院。

才六月的时间，清黎的病情就严重了许多。

何燕看着“重度抑郁”、“重度焦虑”愣了神，为什么会这样？

清黎看着何燕有些恼怒的眼神下意识的低头，迈开步子提着打点滴的瓶子往前走。

风太大了，吹得清黎有些头痛，所以又感冒了。

……

脚步声从走廊尽头传来，很轻，带着某种规律的节奏，不像护士查房时的匆忙，倒像是怕惊扰了什么似的。

清黎下意识地偏过头，视线穿过走廊的阴影望过去。

然后她就看见了岁喃。

女孩穿着一身洗得发白的志愿者马甲，浅蓝色的，在满是纯白的病房走廊里显得格外鲜活。

她怀里抱着一摞折叠整齐的毛毯，乌黑的长发松松地挽在脑后，几缕碎发垂在脸颊边，被路过的风轻轻吹得晃了晃。

最打眼的是她的眼睛。

清黎从没见过那样亮的眼睛，像是盛着揉碎的星光，明明是在这样压抑的环境里，目光扫过之处，连空气里漂浮的灰尘都像是被镀上了层温柔的金边。

她正低头和一个刚走出病房的老奶奶说话，嘴角弯着浅浅的弧度，声音不大，却清晰地传过来：“婆婆您慢走，毛毯放床头了，晚上冷就盖上。”

老奶奶握着她的手说了句什么，岁喃笑着点头，露出两颗小小的梨涡。

那瞬间，清黎忽然觉得走廊里的消毒水味好像淡了些。

等岁喃转身朝这边走来时，清黎猛地低下头，心脏没来由地跳得飞快。

她盯着自己打着点滴的手背，青紫色的血管在苍白的皮肤下若隐若现，针头刺入的地方还泛着点红，像颗丑陋的痣。

她不喜欢被人看见这样的自己。苍白、瘦弱，浑身带着病气，像株见不得光的植物。

脚步声停在了她面前。

“你好，”是刚才那个温柔的声音，带着笑意，“看你好像有点冷，要不要加条毛毯？”

清黎的指尖蜷缩了一下，慢吞吞地抬起头。

岁喃已经蹲在了她的椅子旁，怀里的毛毯少了一条，正被她轻轻展开。

浅蓝色的针织面料上印着细碎的小雏菊图案，是志愿者活动室里最常见的那种，但被她捧着的样子，却像捧着什么珍贵的礼物。

“我……我不冷。”清黎的声音有点发紧，她能闻到对方身上淡淡的洗衣液香味，混着一点点阳光的味道，和消毒水形成了鲜明的对比。

岁喃却像是没听见她的拒绝，小心地将毛毯搭在她的腿上，指尖不经意地擦过她的膝盖，温度比她的皮肤高一些，暖得清黎下意识地颤了颤。

“别硬撑呀，”岁喃仰头看她，眼睛弯成了月牙，“输液的时候容易着凉，盖着总好些。”她顿了顿，目光落在清黎手背上的针眼上，语气软了些，“我感觉你好像很不开心，为什么呢？能和我说说吗？”

清黎愣住了。

住院这些天，护士会叮嘱她按时吃药，医生会例行询问症状，爸妈隔着电话会说“不要多想”，可从没人问过她“为什么？”。

这个问题太轻了，轻得像羽毛拂过心尖，却让她鼻尖猛地一酸。

她飞快地别开视线，假装去看窗外的天，声音细若蚊蚋：“没什么，谢谢。”

“那就好。”岁喃没再追问，只是帮她把毛毯边角掖了掖，动作轻柔得像在照顾易碎的玻璃制品。

她站起身时，清黎才发现她比自己高出小半个头，阳光从走廊窗户斜斜地照进来，在她身后勾勒出一圈毛茸茸的金边，整个人像被光晕裹着，干净又温暖。

“我叫岁喃，岁月的岁，呢喃的喃。”她伸出手，掌心朝上，笑容干净得晃眼，“你呢？”

清黎看着那只手，手指修长，指甲修剪得整整齐齐，虎口处有一道浅浅的月牙形疤痕。

她犹豫了半秒，才轻轻把手放上去。对方的掌心很暖，瞬间驱散了她指尖的凉意。

“清黎。”她小声说，“清澈的清，黎明的黎。”

“清黎，”岁喃念了一遍她的名字，尾音微微上扬，像带着点甜味，“很好听的名字。”

走廊里又安静下来，只有远处护士站传来模糊的说话声。

清黎能感觉到自己的心跳还没平复，腿上的毛毯带着岁喃的温度，一点点熨帖着她冰凉的皮肤。

她偷偷抬眼，看见岁喃正低头整理怀里剩下的毛毯，阳光落在她的发梢上，镀上了一层浅金色。

那一刻，清黎忽然觉得，或许这漫长又冰冷的住院时光，好像也不是那么难熬了。

就像在无尽的寒夜里，突然看见了一缕白月光。

只是那时的清黎还不知道，有些光的出现，是救赎，也注定会成为往后无数个黑夜裡，让她辗转难眠的念想。

而走廊里这短暂的相遇，早已在命运的剧本上，写下了第一笔温柔又残忍的注脚。