旺财的金瞳深深看着他：

“这就是写作最本真的样子。”

“不是功成名就后的回忆录，不是精心计算的市场产品。”

“而是一个灵魂，在生活的挤压下，依然选择用文字呼吸的证据。”

它顿了顿：

“你以为那些大作家，一开始就光鲜亮丽吗？”

“卡夫卡在保险公司当小职员，下班后躲在公寓里写《变形记》。”

“他说：‘写作是我祈祷的形式。’”

“你呢？你这些在便利店、在医院、在麦当劳写下的文字——”

“不也是你的‘祈祷’吗？”

陈默的眼泪毫无预兆地涌出来。

不是悲伤的泪，是某种被彻底理解的、滚烫的释然。

“文学，”旺财继续说，“不需要‘成功’的信徒。”

“它需要的是你这样的——虔诚的信徒。”

“在它不能给你任何世俗回报时，依然相信它。”

“在所有人都说‘别做梦了’时，依然选择做梦。”

“在每一个想要放弃的瞬间，摸一摸口袋里那些破旧的草稿，然后继续写下去。”

它看向窗外，城市的灯火次第亮起：

“你口袋里那些纸，那些被摩挲得卷了边、破了洞、沾了泪的纸——”

“比你将来可能获得的任何奖杯，都更能证明：

“你是一个作家。”

“因为奖杯会蒙尘，会被人遗忘。”

“但那些纸上的每一个字，都是你活过的证据，是你作为‘陈默’这个独一无二的灵魂，存在过的痕迹。”

陈默低头看着自己的手。

这双手，在便利店里扫过条形码，在深夜里握过笔，在绝望时握成过拳头，也在某些脆弱的时刻，轻轻抚摸过那些破旧的稿纸，像抚摸一个易碎的梦。

现在，这双手在微微颤抖。

但不是因为恐惧。

是因为——被认可。

不是被市场认可，不是被评论家认可。

是被一只自称造物主的猫，用一种最本质的方式认可：

“你写出了你自己。”

“这就是写作的全部意义。”

离开时，陈默把那沓厚重的稿纸重新装回帆布包。

动作很轻，像在安置一个婴儿。

“我还会继续改，”他说，“第十二稿，第十三稿……直到我再也改不动为止。”

“也会继续投，继续被拒，继续在便利店里写新的故事。”

“因为——”他抬起头，笑了，笑容里有种洗净铅华的明亮，“写作，是我选择活着的方式。”

旺财蹲在门口，最后说了一段话：

“记住今晚的感觉。”

“记住当你说‘我是文学最虔诚的信徒’时，心里的那份平静和笃定。”

“将来某天，如果你真的出版了，真的有人读了，真的获得了一些声音——”

“也别忘了：

“真正的荣耀，不在聚光灯下。”

“在那些无人看见的深夜里，你独自面对稿纸，对自己诚实的那一刻。”