【我也在发烧，在便利店里守着这方寸之地。】

【但我们都在往前走，对吧？】

【只要还在往前走，就还没输。】

江静书看着那行字，鼻子一酸。

她仿佛看见——深夜的便利店，一个发着高烧的年轻人，趴在冰冷的收银台上，用最后一点清醒，在纸巾上写下一个虚构角色和自己的对话。

那是文学最原始的样子：不是华丽的辞藻，不是精巧的结构，而是一个灵魂在绝境中，用文字给自己搭的梯子。

陈默掏了掏外套口袋。

从左边口袋掏出几张折成小方块的纸，从右边口袋又掏出几张，内袋还有，连裤兜里都有。

这些纸片更破旧了，边缘磨损严重，有的甚至已经裂开，用透明胶带小心翼翼地粘着。

“我随身带着，”陈默一边展开那些纸片一边说，“等公交的时候看，吃饭的时候改，睡不着的时候摸一摸……”

纸片上的内容五花八门：

有突然想到的对话片段。

有人物小传的补充。

有某个场景的细节描写。

甚至还有一句孤零零的：“这里情绪不够，要再痛一点。”

因为长期摩挲，纸片变得柔软，像某种温润的皮质。油墨有些地方已经模糊，但陈默能背出每一处模糊原本写的是什么。

“它们就像我的护身符，”他轻声说，“摸到它们，我就知道——我还是那个想写故事的人。无论白天经历了什么，无论别人怎么看我，这个身份，我没丢。”

旺财静静地看着那些破旧的纸片，看了很久。

然后它问了一个问题：

“如果……如果你这辈子都出版不了，都赚不到钱，都没人看——”

“你还会写吗？”

陈默几乎没有犹豫：

“会。”

“因为——”他拿起一张最破的纸片，上面只有一行字：“他终于在废墟里，看见了自己亲手种下的花。”

“写作对我来说，早就不只是‘出书’‘成名’这些事了。”

“它是我认识世界的方式，是我消化痛苦的工具，是我在废墟里种花的手。”

“没了它，我就不知道怎么活了。”

他说得很轻，但每个字都像钉子，钉在空气里。

长久的沉默后，旺财跳上了那沓厚厚的稿纸。

它没有踩在上面，而是用一种近乎神圣的姿势，蹲坐在稿纸堆的顶端，金瞳俯视着陈默：

“陈默。”

“嗯？”

“你刚才说，你可能永远都成不了一个真正的作家。”

“……是。”

“那本喵告诉你——”旺财的声音很平静，却带着某种宣告般的重量，“你已经是一个真正的作家了。”

陈默愣住了。

“为什么？”他喃喃，“我甚至没有正式发表过一篇作品……”

“因为，”旺财的尾巴轻轻扫过稿纸上那些斑驳的字迹，“真正的作家，不是由出版社认定的，不是由销量定义的，甚至不是由读者多寡衡量的。”

它从稿纸堆上跳下来，走到陈默面前：

“真正的作家，只有一个标准：我手写我心。”

“你写了。”

“在便利店的收银台后面写了，在生病的昏沉中写了，在无人喝彩的深夜里写了。”

“你把自己最真实的困惑、痛苦、脆弱、和那一点点不肯熄灭的光——”

“都写进了这些破破烂烂的纸里。”