夏末的晚上总是闷热潮湿。只有绿化带里的小虫在滴滴的叫着，表示对高温的抗议。一路向着近郊，土黄色楼房，10楼，那是苏肆的家。灯还亮着，微微泛黄的灯光，从装着纱帘的窗户里逃出来，奔向深黑的夜。“终于逃出生天了！”一束光对着另一束光说。“是啊，是啊。”另一束光急速朝更远的方向奔去。

“怀民亦未……诶？后半句是什么？”苏肆站在书桌旁，大脑中检索着一切有可能的答案。个子不算高，一对杏眼，小嘴巴，长长了的刘海用小卡子别在两侧，准备再长一点就和后面的头发一并梳成马尾辫。

往常这个时候苏肆准是翘着脚倚在自己的木头（硌屁股）椅子上看课外书的，可惜今天椅子上换人了。盯着苏肆的嘴巴不准备放过任何一个即将冒出的字眼，无果，张馨长叹一口气。

“怀民亦未寝。寝！”张馨指着书上的一行文言文，读给苏肆听。

“哦哦，对，寝，寝。”一抬头，张馨却看见苏肆痴傻地挠着头笑着。

“苏肆！”

“哎，我正在！”暴风雨来喽！苏肆在心里想着，大腿肌肉用力绷直，从倚着的书桌上弹起来。脸上挤出来一个自认为很专业的表情望着张馨。“天衣无缝”苏肆想。

“你马上就要上高中了！臭娃子！”张馨的手落在了桌子上，立即桌子发出了一阵呻吟。在苏肆看来，该是要寿终正寝了。“对，怀民亦未寝，可不能再记错了”。不知道是不是自己完美的伪装和表情管理，再开口的时候亲亲妈咪的话柔和了一些。

“你擦边捡漏才进了这么好的高中，其他的孩子可都是万里挑一的优秀。你再不比他们都多学多背一点……”张馨微微停顿，很用力的揉了一下鼻子，像是鼻子上有只青虫。“那你就没戏了，懂吗？彻底玩完！进去了也要被轰出来。”

“我就知道原来在这儿等我呢……”苏肆在心里嘀咕，表面上却连声答应，“好，知道了妈。”

“明天开学，收拾一下吧。我不想明天再看到一个披着头发脸也不洗的流浪汉来吃我辛辛苦苦做的早饭。”连珠炮似的撂下一句，张鑫长叹一口气，快步出了房间，顺手一勾，带上了门。门“砰”地一声合上的时候，卷页的书还在书桌上滑行。苏肆悲悯的目光也从书桌上滑到了书上。“要是我的成绩再好一点就好了”，拎起书草草塞进了书包。

第二天苏肆是被屋外老妈愤怒的声音叫醒的。“你不会想开学第一天就迟到吧？”苏肆被强制唤醒猛坐起来，随便抓起一件几天没换的外套。顺手拽起在床边耷拉着的被子，抹了一把脸就冲出去，端着盘子里的早饭往胃里倒。“哟，果真是小流浪汉。”远远的牙缝里飘来一句话。

“跟你爸爸一样。”苏肆在心里默念着跟空气打赌，亲亲妈咪的下一句是这个，狂奔进了卫生间刷牙。一不小心太用力，牙膏喷出来粘到了外套上，缓缓下滑，留下了一条蓝色印记。

“你简直跟你爸爸一样。”

“耶，赢了！”下一句果真是这个。美中不足的是一口牙膏沫子喷出来，又粘到了镜子上。后脑勺狠狠一下，“你什么臭家伙又在猜我说话吧。”

拽上拖家什用的野餐车一阵乒乒乓乓的总算是出了门。野餐车是前天晚上收拾的，上面放着个大号棕色编织袋。张馨挑的，苏肆不怎么看得惯，总觉得像哪个名牌的假货。但苏肆却对野餐车评价颇高，“拉风”原话。

一提起住校，苏肆就一个头两个大。千万可不要遇到刁钻的舍友啊。苏肆不止一遍对着宿舍之神祈祷。当然宿舍之神是她编的。

“我可以不住校吗？”走到学校门口，死到临头的苏肆又问了一遍。

“不行！脱离了集体生活会对你的性格成长不利。”

就这样苏肆拖着小车进了校园。长长的轮胎印破开了地上的水洼。苏肆隐约感到什么东西正缓缓拉开帷幕。

“终于是大了。”张馨噼噼啪啪地在手机上打字，发给2000km外的老公，附上了一张苏肆走进校园后的背影。