张一年再在桥洞底下看见那幅画，是在他和李生分别后的第二十五年的年尾。

天儿冷，雪下个没完没了。

那幅画摆在桥洞子的正中间，泥都干了，它还卡在里面儿。

张一年看左右没人，撸起袖子，顺着斜坡一路向下，略显狼狈地把它拿了回来。

画没什么内容，除了一个男人的背影以外，就没别的了。

但张一年知道，为了画这一副背影，他给李生当了三年的模特儿。

那时候还年轻着，二十出头的年纪，什么都不懂。

如今竟然都快五十了。

“张叔，今天下河捡垃圾啊？”

路过的女生冲这儿招手。

张一年回身招招手∶“是，把废品收收，攒起来好卖掉。”

他拿着那幅画回了家，一路上不断有人跟他打招呼。

张一年是附近有名的小老头儿。

他个儿不高，四十多，按理说还算是壮年，但不知怎的，背总是佝偻着，直不起来，还少白头，远远看去，像是个六十多岁的小老头儿。

张一年把画拿回家，找热水和一方帕子，仔仔细细地擦掉了画框的泥。处理干净了，将它挂在了厅堂的正中间。

李生早死了，都死了六七年了，跳河死的。

张一年从柜子里摸出一根包好的烟，倚在桌子上，端详着那幅画。

李生早死了。

他想。

活到张一年这个岁数，有些事情，基本上也就看开了。

什么情爱，什么成就，没有不也一样活着。

甚至婚姻，甚至子女。

生如浮云，死如浮云，来去一挥间，带不走留不下。

只是，李生死了这件事，始终在他心里，像根刺，耿耿于怀。

人的生命呵，就是脆弱。

烟抽完了，张一年搬了躺椅到院子里，此时雪刚停，万物俱寂，一片茫白。

长了满墙的藤本月季，应该是撑不到明春了，天儿太冷了。

不太刺目的阳光洒下来，照得浑身舒服，不一会儿，张一年就阖眼做了个大梦。

“别动。”

李生的声音从头顶传来。

“好没好啊？”

张一年听见他自己说。

“快好啦，别催。”

李生的手在他的头发上拨来拨去，“你这几根毛儿真难伺候。”

张一年给了李生一拳∶“滚边子去。”

李生“哎哟哎哟”地躲着，手没停下，转而换了个话题∶“你说今年这雪，得什么时候停？”

张一年哼哼两声，闭眼道∶“谁知道。”

“你不是学气象的吗？”

“我学气象也不能给你现掰出来啊，我神仙啊我。”

发型弄好了，李生笑了笑∶“行了，动吧。”

张一年睁开眼，看着镜子中的自己，皱眉道∶“这什么发型儿啊……跟混子似的。”