李少祎恨这个世界，但她从来不说。

昨晚又梦见奶奶了。

李少祎不记得梦境内容，只是醒来时，才猛然惊觉奶奶已经去世十一年了。

爷爷去世也有三年多了。

李少祎对爷爷最初的记忆，是妈妈说当年李少祎刚出生的时候，爷爷得知她是个女孩，失望又懊恼。当她出生好几个月后，爷爷都不曾正眼瞧过李少祎，更不曾抱过襁褓里的她。

一年半之后，弟弟出生，那时明明春天已经过去很久了，可是全家人都像过年一样开心。杀鸡、庆生、满月酒、百日宴……这些排场，在这个家里，都是李少祎不配拥有的待遇。

在这个重男轻女的农村家庭里，李少祎的出生，没有人欢迎。她既不是长孙，也不是男孩。她是这个家里最无声无息的存在，微不足道、近乎透明。

小时候，在家里，李少祎犹如弟弟的对照组。弟弟的备受宠爱，时时刻刻都在衬托着她的一无所有。

弟弟可以去玩，她要帮忙干农活；弟弟可以看电视，她要做家务；弟弟不喜欢上学可以不去，她在客厅哭一夜都换不来一个新的作业本；弟弟不写作业会被全家人哄着写变着法儿鼓励，她多看一会书耽误家务就会被骂得狗血淋头。

世界本就不公平。

李少祎很早很早就接受了这点。

她的喜怒哀乐没有人会在意。有时候甚至连她自己都不清晰。

李少祎很早就知道她必须自己照顾好自己。

六年级时，奶奶生病了，李少祎天天放学就陪奶奶去镇医院看病。奶奶血糖低，记忆中，李少祎总在陪奶奶吊点滴。

同一时期，她弟弟只会问奶奶要钱，甚至不管不顾追到了医院，步步紧逼，甚至把正在输液的奶奶堵在厕所里。

李少祎拦不住蛮横的弟弟，推搡间，奶奶险些跌倒，李少祎着急忙慌扶了一把。

可奶奶手背的血液止不住地倒流进输液管里——隔着半透明的输液管，那血液已不像年轻人一样鲜红欲滴，可李少祎却觉得无比刺目，也许一辈子都不会忘。

那一刻，红的不仅是奶奶的血，还有李少祎的眼睛。滴血的不仅是奶奶的手，还有李少祎不知所措的心。

斯人已矣。

李少祎很怀念奶奶，也很感激爷爷。

当弟弟辍学，逐渐显露不成器的蛛丝马迹，爷爷好像终于认清了现实——这个家，未来要依靠李少祎。

有一次，亲戚来访，想开车带李少祎去玩。爷爷误以为他们撺掇李少祎辍学去打工，就像她堂姐一样，就拄着拐杖颤颤巍巍地一路追到了村口，阻止李少祎“走错路”。

那时，李少祎觉得，在爷爷重男轻女的观念里，她的存在并非毫无意义。

仅仅如此，便让李少祎此后多年一直心存感激。

后来，李少祎不负众望地读完了大学。她成了村子里最耀眼的大学生，并带着光鲜亮丽的学历，在县城最好的高中得到了一个编制。

此时，她弟弟已经在外漂泊十年，依旧浑浑噩噩、衣食无着。

他和家人唯一的联系就是伸手要钱，小到坐公车的两块，多到拖欠房租大几千。

他说，处在他的境地，很多时候很多事情都不能深想。

这种自我麻痹的论调，让李少祎看清了一件事——他无法解决自己的生活问题，所以选择成为别人的生存难题。

长大后，姐弟俩一个安稳一个放荡，两人命运和处境再次成为对照组。

李少祎不知道该感到庆幸还是讽刺。

她晃晃脑袋，停止想下去。

她要上班了。