念依听得入神，眼中却有一丝怅惘：“那样的日子，真能等到吗？”

“一定能的。”怜书语气坚定，“时代在变，你看国内不也有女子学堂、女子工厂了吗？虽然只是开始，但总是个希望。”

舟行至湖心，忽见一艘画舫迎面而来，舫上丝竹声声，歌女婉转的唱腔随风飘来，似是某家富户在游湖赏景。怜书下意识压低帷帽，示意念依低头，让船夫避让。

画舫擦肩而过时，舫上忽然有人高声道：“那不是林先生吗？”

怜书心中一凛，抬头望去，只见秦筝正站在画舫船头，笑着向她们招手。她身旁还站着几位衣着体面的女士，似是女子促进会的成员。

避无可避，怜书只得让船夫靠过去。秦筝热情地邀她们上画舫一叙：“正好今日促进会同仁小聚，林先生也来热闹热闹。这位是...”

“这是舍妹林依。”怜书抢先道，感觉到念依的手在她掌心微微发抖。

念依紧张地拽了拽怜书的衣袖，指甲几乎掐进她肉里。怜书拍拍她的手，扬声道：“多谢秦女士美意，只是家妹身子不适，需早些回去休息。”

秦筝闻言，关切地看向念依：“可要紧？我认识一位德国医生，医术很是了得。”

“不妨事，老毛病了。”怜书婉拒，语气尽量自然，“改日再登门拜访。”

画舫远去后，念依才松口气，手心全是冷汗：“吓死我了，还以为...”

“无妨，秦女士是可信之人。”怜书沉吟道，目光追随着远去的画舫，“只是人多口杂，谨慎些总是好的。况且...”她顿了顿，“李维琛可能已经知道我们在南京，任何公开场合都可能危险。”

回程路上，念依一直沉默不语。直到走进家门，闩上门闩，她才忽然道：“书姐，我是否...拖累你了？”

怜书正在沏茶，闻言手一抖，热水溅在桌上：“何出此言？”

“若不是因为我，书姐本可与秦女士她们畅游湖上，不必如此躲藏。”念依低着头，手指绞着衣带，“书姐才华出众，合该与那些进步人士交往，在更大的舞台上施展抱负，而不是整日陪着我这个...逃奴，担惊受怕。”

“念依！”怜书打断她，语气罕见地严厉，“我不准你如此看轻自己。”她放下茶壶，走到念依面前，握住她冰凉的手，“你当我与那些人交往是为了什么？不正是希望有一天，所有女子都不必因出身而看轻自己，不必因身份而觉低人一等？如果我自己先瞧不起身边的人，还有什么资格谈平等、谈解放？”

念依抬起头，眼中泪光闪烁：“可是书姐本可过得更好...”

“什么才是更好？”怜书反问，声音柔和下来，“是锦衣玉食却心如牢笼？还是粗茶淡饭却心意相通？”她抬起手，轻轻拂开念依额前的碎发，“念依，你从来不是我的负累。你是我黑暗中的光，是我坚持下去的勇气。若无你在身边，我或许早已屈服于命运，成了李家的笼中鸟。”

这话太过直白，两人都怔住了。空气中弥漫着一种微妙的张力，比友情更浓，比爱情更纯，是两个灵魂在患难中淬炼出的深刻羁绊。

良久，念依轻声道：“书姐可知道，我为何取名念依？”

怜书摇头。

“母亲临终前说，盼我一生有人可依，有念可想。”念依唇角泛起温柔的笑意，眼中泪光未干，却已有了暖意，“如今想来，她的话应验了。”

夕阳西下，金辉洒满小院，将雨后初晴的一切都镀上温暖的光边。两人并肩坐在门槛上，看天色渐晚，远山如黛。

“书姐，”念依忽然问，“若有一日，我们不必再躲藏，你最想做什么？”

怜书思索片刻，微笑道：“我想开一间女子学堂，专收那些无钱读书的女孩。你来做绣艺先生，可好？”

念依眼中闪着憧憬的光：“那我要在学堂种满茉莉花。”

“为何是茉莉？”

“因为茉莉香气清幽，不争不抢，却自有风骨。”念依轻声道，目光温柔地落在怜书身上，“就像书姐一样。”

怜书心中一动，几乎要脱口而出那些压在心底的话。但最终，她只是轻轻握住念依的手：“那就说定了。等这一切过去，我们就办女子学堂，种满茉莉花。”

暮色四合，远处传来模糊的更梆声。南京城的夜晚降临，而两个女子的故事，才刚刚翻开新的一页。

她们不知道，此刻的玄武湖畔，一个脸上带疤的男人正望着小院的方向，嘴角露出森冷的笑。他手中把玩着一枚银簪——那是念依匆忙中遗落在湖边的。

“找到你们了。”他轻声说，转身消失在夜色中。

旧梦未远，新忧已至。但至少此刻，她们拥有彼此，拥有这片刻的安宁。而在即将到来的风暴中，这份相濡以沫的情谊，将成为她们最坚实的铠甲。