蛟龙号以巡航深度平稳航行在北印度洋下，巨大的水压包裹着这艘钢铁巨兽，将其与世隔绝。艇内，时间以一种独特而缓慢的方式流淌着，被引擎的低频嗡鸣、循环空气的微弱嘶声以及每隔六小时轮换班次的隐约脚步声所标记。

Wendy坐在医务室的床沿，指尖无意识地摩挲着腕上那个吉布提手镯粗糙的纹理。冰凉的触感是那片灼热土地和喧嚣集市留下的唯一实物印记，与她此刻身处的冰冷、寂静环境形成尖锐对比。她几乎能回忆起每一缕香料气息、每一抹刺眼阳光、每一次讨价还价的声响。这些记忆碎片，如同被精心收藏的宝石，在她心底悄然闪烁，抵御着周遭无垠的深蓝与孤寂。

她已经彻底熟悉了这艘艇的韵律。她能通过脚下甲板传来的极其细微的振动变化，判断出潜艇是在加速、转向还是维持定深航行。她学会了在狭窄的通道里像船员一样侧身让路，脚步轻悄，尽可能不发出多余声响。她甚至能辨认出几位常见军官的脚步声——副官的急促，声纳官的沉稳，还有……郑楠那独有的、坚定而规律的步伐。每当那脚步声由远及近，她的心跳总会不受控制地漏跳半拍，随即又强迫自己恢复平静。

她不再是被严密看守的“麻烦”。郑楠似乎默认了她已适应并遵守规则，撤掉了明显的监视。她获得了在非核心区域有限活动的自由，甚至可以去那间小图书馆换书。船员们对她的存在也逐渐习以为常，目光中的警惕大多被一种平淡的、工作性的接纳所取代。这种有限的“正常化”，是她用数个月的安静和观察换来的。

一天午后，她正在图书馆翻阅一本海洋地理杂志，郑楠走了进来。他似乎是来取一份技术手册，目光在书架上快速扫过，精准地抽出一本厚厚的册子。

“指挥官。”Wendy低声问候，放下杂志站起身。

郑楠点了点头，算是回应。他的视线在她脸上停留了半秒，随即落在她腕间的手镯上，眼神似乎有瞬间的微动，但很快恢复如常。“适应得怎么样？”他问，语气是公事公办的平淡，听不出太多情绪。

“还好。”Wendy回答，下意识地用另一只手盖住了手镯，“谢谢关心。”

“淡水供应周期调整了，洗漱注意时间。”他告知了一项实用信息，语气如同下达一项常规指令。

“明白。”

短暂的沉默在两人之间弥漫。图书馆狭小的空间里，只有通风系统低沉的嗡嗡声。

郑楠的目光扫过她刚才放下的杂志，忽然开口：“对海底地形感兴趣？”

Wendy怔了一下，没想到他会注意到这个。“只是……随便看看。吉布提之后，觉得海洋……很神秘。”她谨慎地选择着词汇。

郑楠“嗯”了一声，似乎想说什么，但最终只是抬腕看了看表。“保持状态。”他丢下这句话，拿着手册转身离开了。

对话简短而生硬，甚至算不上交谈。但Wendy却站在原地，久久没有动弹。这是第一次，郑楠主动与她谈论了一个与安全和纪律完全无关的、近乎“私人”的话题。虽然只有一句话，却像一颗投入静水的小石子，在她心中漾开圈圈涟漪。

她低头看着手腕上的吉布提手镯，那粗糙的蓝色石头在潜艇冷白的灯光下，折射出微弱却执拗的光芒。

几天后，艇内举行了一次小范围的损管竞赛，模拟管道破裂紧急抢修。比赛在相对宽敞的备用设备舱进行，允许非当值人员围观。Wendy也远远地站在角落看着。

郑楠也在场，他没有参与比赛，而是作为裁判和监督者，面色冷峻地观察着每一组队员的操作速度和规范性。气氛紧张而热烈，船员们争分夺秒，汗水浸透了他们的作训服。

突然，一组队员在搬运重型堵漏夹具时，因为脚下湿滑，重心不稳，那沉重的金属夹具猛地脱手，朝着旁边一组正在作业的队员砸去！

事发突然，所有人都愣住了。

电光石火间，一个身影迅捷无比地侧步上前，不是用手去硬接那显然重量惊人的夹具，而是用肩背猛地撞向那组险些被砸到的队员，同时大喝一声：“闪开！”

被撞开的队员踉跄着跌倒在地，而那沉重的夹具“哐当”一声巨响，砸在他们刚才站立的位置，金属地板都为之震颤。

所有人都惊出了一身冷汗。

Wendy的心脏几乎跳出胸腔。她看清了那个冲出去的人——是郑楠。

他站在原地，呼吸因为瞬间的爆发而略显急促，脸色紧绷如铁，眼神锐利地扫过全场，确认无人受伤后，厉声道：“清理现场！检查工具！第二组，操作不规范，扣分！安全意识在哪里？！”

他的声音冰冷严厉，带着不容置疑的问责意味。那个失误的小组和被撞开的队员都羞愧地低下了头。

比赛继续进行，但气氛明显更加凝重谨慎。

Wendy却还沉浸在刚才那一幕的冲击中。她看到的不只是指挥官的责任和权威，更是那种近乎本能的、对部下生命的保护姿态。那种毫不犹豫的果断，那种将危险引向自己（虽然是以最专业的方式化解）的担当，与她记忆中那个在吉布提集市为她隔开人流、讨价还价的男人奇异地重叠在一起。

她的“尼莫”舰长，内心深处并非只有冷硬的规则和任务。那份深藏的责任感，同样体现在对每一个生命的珍视上。

自那之后，Wendy发现自己看郑楠的眼神，悄悄起了变化。她依然渴望自由，依然为未来的不确定感到恐惧。但那份曾盘踞心头的恨意和恐惧，已逐渐被一种更复杂的情感所取代——那里面混杂着理解、依赖，甚至是一丝难以言喻的牵挂。

她开始更仔细地观察这艘艇，观察它的运行，观察生活在其间的人们。她运用自己设计师的眼光，悄悄在素描本上记录下一些她认为可以优化的小细节——某个通道扶手的角度可以更符合人体工学，某处灯光阴影可能导致视觉疲劳，甚至餐厅传递饭菜的流程或许可以更高效。这些笔记她从未示人，只是默默地画着，思考着，仿佛这是一种无声的参与，一种与这个禁锢她、却也保护了她的钢铁世界对话的方式。

某个深夜，潜艇再次进入长时间的静默航行。绝对的寂静压得人喘不过气。Wendy像往常一样，固定好自己，调整呼吸。

这一次，那熟悉的、极轻微的脚步声没有在门外停留。

但是，在仿佛永恒的寂静尽头，她似乎听到，从指挥中心的方向，透过层层舱壁，传来一声极其微弱、几乎被她的心跳声掩盖的、悠长而压抑的叹息。

那声叹息太轻了，轻得像她的幻觉。

但她却莫名地肯定，那是郑楠。

在这片吞噬一切的深蓝之下，强大如他，也会感到疲惫和沉重吗？

Wendy闭上眼睛，将腕上的手镯紧紧握在手心。

吉布提的阳光已然遥远，未来的岸依旧渺茫。

但在这孤寂的深渊里，两颗截然不同却同样孤独的灵魂，正以一种无人知晓的方式，悄然靠近，彼此回响。