西里斯也起身帮忙，动作却在望向窗外时顿住了。夜幕低垂，墨色的天幕上，一轮巨大、清晰、寒凉的，圆得完美的银盘高悬，清晖洒落，一起都被镀上了一层冷冽的银边。

“哇哦，”詹姆也看到了，凑在窗边，呼出的白气模糊了玻璃，“满月，真够亮的。”

话语是一把钥匙，瞬间打开了记忆的闸门。西里斯灰色的眼睛眯了起来，一种模糊的、令人不安的熟悉感攫住了他。上一次看到这样圆的月亮是什么时候？

几乎是同时，詹姆也安静了下来。他脸上的嬉笑慢慢褪去，眉头缓缓皱起。他和西里斯对视了一眼，都在对方眼中看到了同样的、逐渐清晰的疑影。不需要言语，某种惊人的默契让他们的大脑开始飞速回溯。

他们的目光不约而同地投向了被风吹到沙发角落的一本书——《黑暗生物：识别与防御》。书页摊开，正好停留在某一章。精美的插图画着一个毛发竖立、吻部突出、正在对月长嚎的可怖生物。章节的标题墨迹浓重：【狼人：月圆之夜的诅咒】。

空气仿佛凝固了。炉火的噼啪声变得异常遥远。

西里斯和詹姆的心脏几乎在同一刻漏跳了一拍。一个荒谬绝伦、却又无比契合所有细节的猜测，如同惊雷般在他们脑中炸响。他们猛地再次看向对方，瞳孔中映出的不再是疑惑，而是震惊，以及一种恍然大悟的、沉甸甸的了然。

莱姆斯·卢平，他们那个总是温和有礼、却时常苍白疲倦的好友，似乎总在特定的、规律的时间点消失，回来后带着新的伤口和更加疲惫的神情，并用各种含糊的借口搪塞过去。上一次满月他不在，这次考试缺席，又逢满月……书页上的文字仿佛活了过来，发出无声的尖叫，指向一个他们从未敢想，却又无法忽视的可怕可能性。

彼得刚从楼梯上下来，坐在一旁吃着甘草魔杖，好奇地看着两位突然沉默下来的朋友，眨了眨眼，不明所以地看着他们。

丽奥娜坐在稍远一点的扶手椅里，用指腹摩擦着页脚。她听到了风声，听到了他们关窗，也感觉到了那突如其来的、几乎可以触摸的沉默。她抬起眼，目光平静地掠过窗外那轮满月，掠过摊开在地上的书页，最后落在西里斯和詹姆那写满了震惊和复杂思绪的侧脸上。

她没有说话，只是重新低下头，仿佛一切如常。只是书本旧旧停留在同一页。

他们发现了。

最后一天的考试如他们预料中进行，食尸鬼和缄默缄默紫罗兰孢囊，但他们的神色却完全没有要放假和押对考题的兴奋和得意，反而是一种怪异、小心翼翼的心事重重。

休息室里学生们七嘴八舌热烈讨论着假期的安排，玛丽抱着丽奥娜蹦蹦跳跳地感谢她的押题。

这时，公共休息室的肖像洞开了。莱姆斯走了进来，脸色比平时更加苍白，几乎透明，脚步也有些虚浮。他裹紧了袍子，似乎仍觉得很冷。

“嘿，莱姆斯！”几个同学招呼道，“你今天下午怎么没来考黑魔法防御？这次的论述题可偏了，还好你之前提醒过我们！”

莱姆斯虚弱地笑了笑，习惯性地、几乎是本能地编织着借口：“嗯……突然有点发烧，庞弗雷夫人让我休息了一天。已经好多了。”他的声音带着一丝不易察觉的沙哑。

往常，西里斯和詹姆肯定会围上去，七嘴八舌地问切，或者开玩笑说他们也想不去考试。但这一次，没有。

西里斯只是深深地看着他，那双总是盛满桀骜不驯的灰色眼睛里，出现了某种沉重而复杂的东西，像是……理解。他看出莱姆斯的不自在，走到他身边揽住了他，隔绝了一些同学的追问。

詹姆则迅速捡起了地上那本摊开的书，合上，塞进自己怀里，然后用力拍了拍莱姆斯的肩膀，动作甚至比平时更用力些，仿佛想借此传递某种力量。

他嘻嘻哈哈地凑过来，嘴上轻松地说：“没事就好，反正考完了！题目蠢死了。”

他们的反应太过……平静，太过默契。没有追问，没有调侃，只有一种无声的、异常坚实的支持。莱姆斯微微一怔，他太敏感，太习惯于观察和隐藏，几乎立刻就从这不同寻常的沉默和举动中捕捉到了异样。

目光快速扫过几位朋友的脸，他的心猛地一沉，一种冰冷的恐惧瞬间攫住了他。他们……知道了？怎么知道的？他的脸色似乎更加苍白了，手指下意识地蜷缩起来。他不敢确认，只能勉强维持着脸上的笑容，那笑容很僵硬，仿佛是一个随时会碎裂的面具。

霍格沃茨特快列车喷吐着白色的蒸汽，在银装素裹的苏格兰高地上铿锵前行，像一条鲜红的金属巨蛇划破雪原的寂静。车窗外，是一片耀眼的纯白世界，积雪覆盖的山峦和结冰的湖泊在午后的阳光下闪烁着冷冽的光芒。

掠夺者们如往常一样占据着一个包厢，窗外的白雪与车厢内温暖却略显沉闷的气氛形成对比。

西里斯和詹姆靠在窗边，看着窗外，似乎被雪景吸引，但他们的沉默却透露着心事。那段关于满月的推测和书页上狰狞的插图，像幽灵一样盘踞在他们心头。他们知道了朋友背负着怎样沉重可怕的秘密，一种混合着震惊、同情、以及强烈保护欲的情绪在他们胸中激荡。他们不知道该如何开口，甚至不确定是否应该开口，只能选择用这种沉默的陪伴来传达支持。

他没有说，他们也没有问。

彼得似乎还没完全搞懂状况，但也感觉到气氛微妙，抱着一包比比多味豆，吃得小心翼翼。

丽奥娜在车厢外，用脚尖踢了踢门。她艰难地端着五杯南瓜汁走进来，摇摇晃晃地放在了桌上。她各给了詹姆和西里斯两人的小腿肚一下。

“两位少爷，你们最好是有什么开不了口的苦衷，要不然我都要怀疑是不是有人毒哑了你们。”

他们这才反应过来自己的表现实在太过异常，而这可能会让莱姆斯更难受。没一会儿，车厢里就升起了快活却有些刻意的氛围。

彼得看着朋友们都恢复如初，他松了一口气，有些雀跃地伸手拿了一杯眼巴巴看了好久的南瓜汁，还给莱姆斯也递过去一杯。

莱姆斯已经可以确定，西里斯和詹姆的沉默并非往常那种放松或无言的默契，而是一种……刻意的、包裹着某种情绪的安静。

他太熟悉这种氛围了，那是秘密即将被揭穿前的预兆，是他一直以来最深切的恐惧。他接过南瓜汁的手指几不可察地颤抖了一下，脸上的笑容变得有些勉强，仿佛阳光试图穿透一层突然聚拢的薄云。

火车规律的哐当声和窗外呼啸的风声填补着空隙。温暖的车厢里，五个人的心思却飘向了不同的方向，被一个共同的、沉重的、未被言明的秘密暂时隔开，又在一种年轻而真挚的、试图保护彼此的笨拙意愿中，小心翼翼地维系着联结。

列车即将驶入伦敦，莱姆斯知道，他将要用一个圣诞节的时间来思考接下来该如何面对他的朋友们。