九月的风卷着梧桐叶，在实验中学的红砖墙上投下晃动的影。林夏知抱着一摞刚从文学社借来的书，拐过走廊时，怀里的《百年孤独》没拿稳，“哗啦”一声砸在地上。

书页散了一地，最底下那本滑出去老远，撞在一个蹲在窗边的男生脚边。

“抱歉抱歉！”林夏知手忙脚乱地去捡，抬头时正好对上男生的目光。

他半蹲在窗台上，校服外套的拉链拉到顶，遮住了半张脸，只露出双很淡的眼睛，像结了层薄冰。阳光落在他垂着的睫毛上，投下一小片阴影，衬得下颌线冷硬得像被刀削过。

是沈辞白。

全校都知道的“冰山”。成绩常年霸榜第一，却永远独来独往，课桌周围三尺之内几乎没人敢靠近。据说他爸妈离婚后就没管过他，一直跟着奶奶过，直到上个月奶奶也走了。

林夏知的手顿在半空。她听过不少关于他的传闻，说他性格孤僻，说他对人冷淡，可此刻他脚边那本散开的书里，夹着片已经压干的银杏叶——是去年秋天文学社义卖时，她亲手夹在书里当书签的。

“那个……”她刚想开口道歉，男生已经弯腰，用两根手指捏起那本书，递了过来。指尖很凉，碰到她手心时，林夏知像被烫到似的缩了缩。

“谢谢。”她小声说。

沈辞白没说话，只是点了下头，转身从窗台跳下去，背着单肩包往楼梯口走。他的步伐很快，背影在走廊尽头拐了个弯，消失了。

林夏知看着他的背影，忽然发现他校服后领沾着点灰尘，像是刚在哪个角落待过。她低头继续捡书，眼角余光瞥见窗台上放着个旧笔记本，封面上画着歪歪扭扭的小房子，是沈辞白落下的。

“喂！你的本子！”她抓起笔记本追出去，跑到楼梯口时，正撞见陈砚川勾着沈辞白的脖子往下走。

陈砚川是沈辞白唯一的朋友，性格跟沈辞白截然相反，大大咧咧像个太阳。看见林夏知，他眼睛一亮：“哎，这不是文学社的林夏知吗？有事？”

林夏知把笔记本递过去：“沈辞白的，落在窗台上了。”

沈辞白接过笔记本，指尖摩挲着封面的小房子，喉结动了动，终于挤出两个字：“谢谢。”

声音比想象中要低哑些，像被砂纸轻轻磨过。

“客气啥！”陈砚川拍了沈辞白一把，笑得没心没肺，“对了，下周三篮球赛，我们班对三班，来加油不？辞白可是主力后卫！”

林夏知愣了愣，她从没见过沈辞白打球。

“不去。”沈辞白打断陈砚川，拉着他往楼下走，“晚自习要刷题。”

“别啊，就打一节……”陈砚川的声音越来越远。

林夏知站在楼梯口，看着两人的背影。沈辞白走得快，陈砚川一路碎碎念，偶尔伸手拍他后背，他也没躲开，只是脚步顿了顿。

风从走廊穿过去，吹起林夏知额前的碎发。她忽然想起刚才那本《百年孤独》里的话：“生命中真正重要的不是你遭遇了什么，而是你记住了哪些事，又是如何铭记的。”

也许冰山之下，也藏着没说出口的故事呢？

她低头看了看自己怀里的书，忽然觉得下周三的篮球赛，好像可以去看看。

周三下午的阳光把篮球场晒得发烫，林夏知抱着两瓶冰镇汽水，在观众席最后一排找了个角落坐下。

场上正打得激烈，陈砚川穿着红色球衣，像颗炮弹似的在人群里横冲直撞，运球时差点把自己绊倒，引来场边一阵哄笑。而沈辞白站在三分线外，白色球衣被汗水浸得发透，却依旧没什么表情，只在队友传球时才动一下，抬手投篮的动作干净利落，篮球划过弧线稳稳落网。

“漂亮！”林夏知下意识喊出声，又赶紧捂住嘴。她注意到沈辞白投进球后，视线往观众席扫了一眼，虽然快得像错觉，但她莫名觉得，他看到自己了。

下半场最后三分钟，比分咬得很紧。沈辞白持球突破时，对方球员突然犯规，手肘狠狠撞在他的额角。他踉跄了一下，额头瞬间渗出血来，滴在白色球衣上，像朵突兀的红玫瑰。

“辞白！”陈砚川骂了句脏话，冲过去推开对方球员，“搞什么啊！”

沈辞白按住额头，眉头皱了皱，却只是低声说：“没事，继续。”

林夏知看着那抹刺目的红，心脏莫名一紧，没多想就冲下观众席，从书包里翻出创可贴和碘伏棉片，往场边跑。

“沈辞白，你先停下来！”她站在边线外喊他。

沈辞白回头，额角的血顺着脸颊往下淌，滴在下巴上。看到是她，他眼神愣了一下，像是没想到她会来。

“处理一下再打。”林夏知把棉片递过去，指尖不小心碰到他的手背，他像被烫到似的缩了缩，却没躲开。

陈砚川在旁边起哄：“哟，林大才女亲自送药啊？辞白，快谢谢人家！”

沈辞白没理他，低头用棉片擦额头的血。大概是动作太急，棉片蹭到伤口，他“嘶”了一声，睫毛颤了颤。

林夏知看着他笨拙的样子，忍不住伸手：“我帮你吧。”

她的指尖很轻，避开伤口边缘，一点点把血擦干净，再贴上创可贴。距离很近，她能闻到他身上淡淡的洗衣粉味，混着阳光和汗水的气息，一点也不像传闻中那么冷。