半个月的忙碌如同旋风般刮过。

“林氏中餐”终于迎来了开业的日子。

小小的店面被打扫得一尘不染，红色的招牌虽然简单，却在灰扑扑的街道上显得格外醒目。窗户擦得透亮，里面摆放着整齐的桌椅，空气中弥漫着一种混合着油脂、酱油和淡淡消毒水味的气息——一种属于餐馆的、令人安心的味道。

开业第一天，生意比林预想的还要顺利。

附近的打工族被低廉的价格和诱人的香气吸引进来，吃完后大多露出惊喜的表情。邻居们纷纷前来捧场，杂货铺老店主甚至自作主张地送来了一个开业花篮。

“林，你的手艺真是太棒了！”洗衣房老板娘大声夸赞着，几乎吃光了整整一大盘蒙古牛肉，“这绝对是我吃过最好吃的中国菜！”

莎拉带着她十几个核心手下浩浩荡荡地来了，几乎占满了半个餐厅。他们大声谈笑，点满了整桌的菜，对每一道菜都赞不绝口。莎拉本人更是吃得满面红光，拍着桌子说以后帮派的聚餐定点就在这里了。

后厨里，林忙碌着。她的动作精准而高效，翻炒、调味、装盘，如同经过精密计算。汗水浸湿了她的额发，但她的嘴角却带着一丝真实的、浅浅的弧度。

听着前面传来的欢声笑语，感受着那种久违的、属于“正常”生活的喧嚣和热气，有一瞬间，她几乎恍惚了。

她几乎要忘记自己是个异类，是个必须以同类为食的怪物。她几乎要以为自己真的只是一个普通的小餐馆老板，靠着勤劳和一点手艺，在陌生的城市里努力扎根，并且似乎……快要成功了。这种被需要、被接纳的感觉，像微弱的暖流，试图融化她冰封已久的内心。

直到……

一份客人剩下的、几乎没动过的炒饭需要处理。她下意识地舀起一小勺，习惯性地想送入口中——这是厨师最自然的动作。

然而，勺子刚靠近嘴唇，那股对她而言无比尖锐、难以形容的恶心气味就猛地冲入鼻腔。那不再是食物香气，而是腐烂、酸败、混杂着无数化学添加剂的、令人作呕的味道。

她的喉咙瞬间紧缩，胃部剧烈地抽搐起来，强烈的排斥感几乎让她当场干呕。

她猛地放下勺子，手指微微颤抖。

冰冷的现实如同兜头冷水，瞬间浇灭了她心中那点不切实际的暖意。

笑容依旧挂在脸上，但弧度却不可避免地变小了，淡了，甚至带上了一丝难以察觉的僵硬。

周围的喧嚣依旧，食客们的笑容依旧，赞扬声依旧。

但她却感到了一种前所未有的、巨大的寂寞。

她站在热闹的厨房中央，站在弥漫的食物香气里，却仿佛置身于一个透明的、冰冷的隔离罩中。

人类的食物，终究无法滋养她。

他们的世界，他们的欢笑，他们的生活……她可以模仿，可以旁观，甚至可以短暂地融入其中，扮演一个受欢迎的角色。

但她永远无法真正品尝他们的喜悦，无法真正消化他们的温暖。

她终究是一个喰种。

这份看似完美的伪装，这座她亲手搭建起来的、充满生气的餐馆，从另一个角度看，又何尝不是一座更加精致、更加孤独的牢笼？

她低下头，看着自己那双能轻易撕裂□□、此刻却握着锅铲的手，无声地叹了口气。

然后，她重新抬起头，脸上那变得有些寂寞的笑容再度调整到恰到好处的弧度，转身继续投入忙碌的烹饪中。

只是那身影，在蒸腾的热气里，显得格外单薄而疏离。