这种矛盾，这种在“讨人厌”和“惹人疼”之间反复横跳的特质，让法默感到前所未有的……无措。
她发现自己再也无法像过去那样，纯粹地厌恶颂姜了。那层坚冰，被颂姜那些细碎、无声、却又无处不在的“渗透”和“温柔”，悄然融化了一角，露出底下连她自己都陌生的柔软。
法默默默地删掉了颂姜“指出”的错误代码，重新敲击键盘。雨声依旧，雷声轰鸣。但她指尖的冰冷，似乎被那杯温水，和身边那个喋喋不休却又寸步不离的“纸老虎”驱散了些许。
她依旧没有回应颂姜那些叽叽喳喳的废话，只是在她又一次试图用身体挡在窗前时，极其轻微地，几不可闻地，叹了口气。
那叹息里，再无半分厌恶。
变化是无声渗透的，如同水滴石穿。
法默自己都没有意识到，那曾经根植于心底、对颂姜纯粹而强烈的厌恶，早已在日复一日的鸡飞狗跳中被消磨、被转化。取而代之的，是一种连她自己都未曾预料、更不愿深究的……习惯。
颂姜就像一团不请自来、毫无章法的火焰，带着噼啪作响的噪音和灼人的热度，一头撞进了她精心构筑的、冰冷而秩序井然的世界。起初，这团火只是灾难的源头，是秩序的破坏者，是让她抓狂的噪音制造机。她只想扑灭它，或者撑到三个月后，让它自行熄灭。
然而，不知从何时起，那团火带来的，不再仅仅是破坏和烦躁。
她习惯了耳边的喋喋不休。那些曾经让她太阳穴突突直跳的废话、脑洞大开的评论、跑调到外太空的哼唱，如今竟成了她单调背景音里不可或缺的一部分。当颂姜因为某种原因（比如能量耗尽或者专注于“研究”某个纸壳）而异常安静时，房间里的寂静反而会显得过于空旷、过于……死寂，让她隐隐感到一丝不自在。
她习惯了视线的存在。颂姜那无处不在、充满好奇甚至带着点“学术研究”意味的注视，不再让她如芒在背。有时，在她专注于某项工作，或者仅仅是望着窗外发呆时，能“感觉”到颂姜飘在附近，安静地看着她（虽然三秒限制形同虚设），那种无声的陪伴感，竟奇异地带来一丝……安心？仿佛冰冷的空间里，多了一个虽然吵闹但不会真正伤害她的“活物”。
她更习惯了那些细微之处的“入侵”。清晨洗漱时，牙刷旁边不知何时“出现”的、被颂姜用能量“悬浮”着挤好牙膏的新牙刷（尽管她自己的牙刷还好好的）；工作到深夜，桌角那杯总是“及时出现”、温度正好的温水，以及旁边那张永远画风夸张的“续命便签”；雷雨交加的夜晚，那个下意识飘到她与窗户之间、用喋喋不休试图掩盖紧张和分散她注意力的单薄魂体……
这些点点滴滴，如同细小的火星，持续不断地落在她冰封的心湖上。起初只是微不足道的融化，但随着时间推移，那冰层之下，似乎有什么东西在缓慢地、无法阻挡地苏醒。
法默开始发现，颂姜那些裹在玩世不恭糖衣下的关心，她并非真的感觉不到。她只是……习惯了用冷漠和抗拒去回应。当那份关心一次次笨拙而执着地递过来，像一团永不停歇的、小小的火焰，持续烘烤着她冰封的世界时，她发现自己坚硬的外壳，正在被一种温暖而陌生的力量悄然软化。
她开始会……期待。
期待下班推开家门时，那个必定在门后两米内飘着、用夸张的“恭迎法默大人回宫”或者“报告今日纸壳山体无滑坡”来迎接她的聒噪声音。
期待在那些被数据和逻辑压得喘不过气的瞬间，旁边突然冒出一句不着边际的评论，虽然荒唐，却能像一根针，刺破她过度紧绷的思维气泡。
甚至，在那些深夜里被模糊噩梦惊醒、冷汗涔涔的时刻，她会下意识地、第一时间去“感知”那个飘在房间里某个角落的魂体。只要颂姜还在，哪怕只是以一个模糊的轮廓、或者轻微的哼唧声证明着她的存在，法默那颗悬在半空、被恐慌攫住的心，就会奇异地、缓缓落回实处。
这种认知让她感到一阵莫名的恐慌。
她像离不开这团火了。
这团火焰炙热、吵闹、不守规矩，常常燎得她心烦意乱。但它带来的光和热，却实实在在地驱散了她世界里经年累月的阴冷和孤寂。它融化了她冰层的一角，让那些被她深深埋藏的、连自己都遗忘的柔软部分，得以窥见一丝天光。
颂姜的存在，不再仅仅是一个需要忍耐的麻烦，一个等待驱逐的绑定物。它变成了一个……锚点？一个存在于她冰冷枯燥生命里，唯一鲜活的、带着温度的坐标。
当法默再一次在加班后疲惫地回到家，习惯性地忽略掉颂姜“热烈欢迎”的开场白，却自然而然地接过她“悬浮”递来的温水时，她握着温热的杯壁，看着杯口氤氲的雾气，动作有了一瞬间的停滞。
窗外是城市冰冷的灯火，屋内是她堆积如山的“安全感堡垒”。而那个穿着机车服、飘在半空、正眉飞色舞地描述今天窗外麻雀打架趣事的“幽灵”，却成了这片沉寂景象中，唯一跃动的、明亮的色彩。
法默垂下眼帘，长长的睫毛掩盖了眼底翻涌的复杂情绪。她轻轻抿了一口温水，暖流顺着喉咙滑下，一路熨帖到冰冷的胃里。
她没有说话，只是默默地听着颂姜那不着边际、却充满生气的描述。
她离不开这团火了。
这个认知如此清晰，又如此让她……不知所措。就像冰层下苏醒的鱼，第一次感受到水流的温暖，本能地想要靠近，却又对那陌生的温度感到一丝惶恐。
她只是握着杯子，感受着那份久违的、由这团吵闹的“火”带来的暖意，在沉默中，放任自己沉溺于这片刻的、带着混乱的温暖里。那曾经被她视为“冰冷枯燥”的生活，因为有了这团火的闯入，似乎……也开始有了温度。