她所能记住的东西，真的越来越少了。除了心口那片巨大的、无法填补的空洞，和手臂上那些早已干涸的、暗褐色的血点——那是另一个灵魂曾经存在过、又彻底消失的，无声的证明。

时间在这里失去了刻度，只有白昼与黑夜在窗外无意义地轮替。消毒水的味道渗入墙壁，渗入骨髓，成为呼吸的一部分。

法默缓缓睁开眼睛。

映入眼帘的，是陌生的、惨白的天花板，边缘包裹着柔软的材质。身下是硬的、铺着白色床单的病床。空气里是挥之不去的消毒水气味，混合着一丝若有若无的、陈旧的霉味。

她怔怔地躺着，眼神空茫，像初生的婴孩第一次打量这个世界，带着一种彻底的陌生与茫然。

我是谁？

我在哪？

……发生了什么？

大脑里一片寂静的空白，没有回声。她低头，看着自己身上同样素净的蓝白色条纹病号服。袖口干净，没有墨迹。手指干净，没有血痂或伤痕。身体完好无损，没有一丝痛感。

一种巨大的、无根的平静笼罩着她。仿佛沉睡了千年，刚刚从一场深不见底、却了无痕迹的长梦中醒来。

门被轻轻推开。穿着白大褂的医生走了进来，脸上带着职业化的温和。

“醒了？感觉怎么样？”医生的声音很平静。

法默看着他，眼神依旧是茫然的，像蒙着一层薄雾。她张了张嘴，喉咙有些干涩，却发不出声音。她摇了摇头，动作很轻。

医生似乎对她的反应并不意外，拿出记录本，简单问了几个问题：名字？年龄？日期？家在哪里？

法默努力地思考。名字？好像……是叫法默？她迟疑地点点头。年龄？记不清了。日期？一片模糊。家？……家是什么？一个模糊的概念，没有具体的形象。

她的回答断断续续，含糊不清。医生在本子上记录着，偶尔抬头看她一眼，眼神里有审视，也有一丝不易察觉的……或许是释然？

“你的情况稳定了。”医生合上本子，语气轻松了些，“之前的……应激反应和记忆障碍已经缓解了。经过评估，你可以出院了。”

出院手续简单得近乎潦草。护士递过来一个透明的塑料收纳袋，里面是她“入院时携带的个人物品”。

“这是你的东西，检查一下。”护士的声音公式化。

法默接过袋子，动作有些迟钝。

袋子里只有两样东西。

一袋……蔬菜。已经看不出原本的形态，，蔫黄发黑，表面覆盖着一层厚厚的、毛茸茸的灰绿色霉菌。

还有……一束花。是玫瑰。曾经鲜艳的红色花瓣早已失去了水分，变得干瘪、卷曲、呈现出一种衰败的暗褐色，

她看着它们，眼神里没有厌恶，没有悲伤，没有怀念。只有一种极致的、纯粹的茫然。

她伸出手指，隔着塑料袋，轻轻碰了碰那束干枯的玫瑰。指尖传来一种脆弱的、毫无生机的触感。花瓣在她指尖下簌簌掉下一点碎屑。

她想不起来。

一点都想不起来。

这袋发霉的菜，这束枯萎的花，它们来自哪里？要去向何方？它们曾经代表着什么？

大脑深处，某个地方似乎传来极其微弱、极其遥远的、类似玻璃碎裂的声响，轻得几乎可以忽略不计。随之而来的，是更深、更广袤的寂静与空白。

医生看着她对着塑料袋发呆的样子，补充了一句：“这是你被送来时带着的。在车祸现场附近找到的。” 他顿了顿，“那位叫‘颂姜’的……我们没能找到任何痕迹。节哀。”

颂姜？

这个名字滑过法默的耳畔，像一颗投入深潭的小石子，没有激起一丝涟漪，就沉入了冰冷的水底。

法默抬起头，看向医生，眼神依旧清澈，却空洞得像两潭没有生命的死水。她微微点了点头，表示听到了。但那句“节哀”，对她而言，没有任何可以承载的重量。

她拎起那个装着霉烂蔬菜和枯萎玫瑰的塑料袋，走出了病房，走出了精神病院厚重的大门。

外面是刺眼的阳光，车水马龙的声音骤然涌入耳膜。她站在人行道上，手里拎着那个格格不入的袋子，像个迷路的、被突然抛入异世界的旅人。

她该去哪里？

回家？家在哪里？

她只是茫然地站着，看着眼前陌生而喧嚣的世界。夕阳的光线斜斜地打在她身上，将她的影子拉得很长、很长，显得异常单薄而孤独。

塑料袋里，霉菜的酸腐气和玫瑰残留的、几乎闻不到的、属于过去的干枯香气，混合在一起，形成一种古怪而绝望的气息。

法默的来路和归途，曾经都指向同一个名字。

而现在。

她站在那里。

手里握着两个腐烂的、枯萎的、毫无意义的象征。

像一个被抛弃在空白里的坐标

彻底地……

什么都找不到了。

只有一片空白，无边无际，无声无息。