那个周末发生的一切，像一场席卷而来的风暴，彻底改变了格里莫广场12号的沉闷空气。在邓布利多的帮助下，他们从那个阴森的湖底洞穴中寻回了雷古勒斯·布莱克的遗骸，这位被遗忘的英雄最终得以在戈德里克山谷的宁静土地上安息。而那个承载着伏地魔一片邪恶灵魂的挂坠盒，也在霍格沃茨的校长办公室内，被卡兰多纯净的火焰彻底净化。

对于哈利而言，这意味着又一场阶段性的胜利。但对于小天狼星·布莱克来说，这场风暴将他内心深处尘封了十几年的情感堤坝彻底冲垮，只留下一片狼藉和无尽的悲伤。

哈利回到学校后的几天里，几乎每天都会收到父亲詹姆的猫头鹰来信，信中的内容全都围绕着同一个人——他那令人担忧的教父。

“……他把自己关在雷古勒斯的旧房间里，已经两天没出来了。我让克利切送食物进去，他碰都没碰。我试着跟他说话，他只是让我走开……”

“……今天莉莉过来了，她试着跟他谈了谈，但他还是老样子。只是坐在地板上，手里攥着雷古勒斯留下的那张字条，一遍又一遍地看。莉莉说，他看起来就像被摄魂怪吻过一样，眼睛里一点光都没有……”

“……哈利，我真的很担心。我从没见过他这个样子，即使是在阿兹卡班最黑暗的日子里，他也没有这么……绝望。我们该怎么办？”

读着父亲信中焦急的字句，哈利的心也沉了下去。他理解小天狼星的痛苦。那不仅仅是失去亲人的悲伤，更是被真相击垮后的巨大悔恨与自我谴责。他憎恨了、鄙视了、误解了自己唯一的弟弟一辈子，却在十几年后才发现，那个他眼中的“懦夫”，实际上是一位孤身对抗黑魔王的英雄。这种颠覆性的认知，足以摧毁一个人最坚固的内心防线。

周三下午，哈利没有课。他坐在格兰芬多公共休息室的窗台上，看着窗外阴沉沉的天空，心中做下了一个决定。他不能再这样等下去了。

他找到了卡兰多，简单说明了情况，然后利用活点地图避开了所有教授和费尔奇，悄悄溜进了麦格教授的办公室。他知道这个时间麦格教授正在给一年级上变形课。他抓起一把飞路粉，毫不犹豫地踏进了壁炉。

“格里μο广场12号！”

当哈利从那座积满灰尘的壁炉里走出来时，迎接他的不是往日的阴冷，而是一股浓重的酒味。客厅里空无一人，但桌子上歪七扭八地放着好几个空了的火焰威士忌酒瓶。

“谁？”一个沙哑的声音从楼上传来，充满了警惕。

“是我，哈利。”他高声回答。

楼上传来一阵踉跄的脚步声。片刻之后，小天狼星出现在楼梯口。哈利的心猛地沉了下去。眼前的男人和他记忆中那个总是神采飞扬、笑容灿烂的教父判若两人。他穿着一件满是褶皱的睡袍，头发油腻地纠结在一起，下巴上长满了青色的胡茬。他眼眶深陷，布满了血丝，整个人瘦了一大圈，看起来憔悴而颓唐，仿佛又变回了那个刚从阿兹卡班逃出来时的样子。

“哈利？”他似乎有些惊讶，扶着栏杆，摇摇晃晃地走了下来，“你怎么来了？你不是应该在学校吗？”

“爸爸很担心你，”哈利走到他面前，扶住了他，“我也很担心。”

小天狼星扯了扯嘴角，似乎想笑一下，但最终只化作一个苦涩的表情。“我没事……只是需要……需要一点时间。”他说着，挣开哈利的手，又给自己倒了一杯酒。

“你不能再这样下去了。”哈利直视着他的眼睛，“雷古勒斯他……不会希望看到你这个样子的。”

“你懂什么！”小天狼星的情绪突然激动起来，他猛地将酒杯砸在桌子上，琥珀色的酒液溅得到处都是，“你不懂！我才是那个应该去死的人！我一辈子都在跟他作对，我嘲笑他，我骂他是个胆小鬼，我甚至在他死的时候……在他为了我们所有人去死的时候，我心里竟然觉得……觉得那是他活该！哈利，我算个什么哥哥？我就是个混蛋！”

他痛苦地用手抓着自己的头发，身体因激动而微微颤抖。

“你那时不知道真相。”哈利轻声说。

“但这不能成为借口！”小天狼星吼道，“我恨这栋房子，我恨这个家，我恨‘布莱克’这个姓氏代表的一切！我为了摆脱它，离家出走，甚至不惜与家族决裂。可是雷古勒斯……他留了下来，他一个人承受了所有压力，最后，他用自己的方式，为这个被诅咒的名字带来了荣耀。而我呢？我只会像个懦夫一样，在这里喝酒，自怨自艾！”

哈利静静地听着他发泄，没有插话。他知道，这些积压了太久的痛苦和悔恨，必须有一个出口。

就在这时，客厅的壁炉再次燃起火焰，莉莉和詹姆从中走了出来。他们看到哈利时愣了一下，随即看到了小天狼星狼狈的样子，脸上立刻写满了担忧。

“大脚板……”詹姆走上前，想说些什么。

“别管我，詹姆，”小天狼星转过身，背对着他们，“让我一个人待着。”

莉莉没有像詹姆那样急着上前，她只是静静地站在那里，用她那双温柔而清澈的翠绿色眼睛看着小天狼星的背影。过了一会儿，她才缓缓开口，声音不大，却清晰地传入了每个人的耳中。

“我姐姐，佩妮，”她轻声说，“她也很讨厌我。从我收到霍格沃茨录取通知书的那天起，她就觉得我是个怪物。她嫉妒我，疏远我，甚至对我们的父母说了很多难听的话。后来，父母去世了，她成了我唯一的亲人。但我去找她的时候，她把我关在门外，她说她不想再跟任何‘不正常’的人有任何关系。”

客厅里一片寂静，只有壁炉里木柴燃烧的噼啪声。小天狼星的肩膀微微动了一下。

“我有很长一段时间，也恨她。”莉莉继续说道，她的声音里带着遥远的悲伤，“我恨她的狭隘，恨她的刻薄。我觉得是她背叛了我们的姐妹之情。直到后来，詹姆告诉我，也许佩妮不是恨我，她只是害怕。害怕她无法理解的世界，害怕她永远无法拥有的东西，也害怕……失去我这个唯一的妹妹。她的刻薄，只是她保护自己的一种方式。”

莉莉走到小天狼星身边，轻轻地将手放在他颤抖的肩膀上。“小天狼星，你和雷古勒斯也是一样。你们用自己的方式，在对抗着这个让你们痛苦的家。你选择了叛逆和逃离，而他选择了顺从和忍耐。你们的方式不同，但你们的内心，或许都一样孤独。你恨的不是他，你恨的是这个家族带给你们所有人的枷锁。”

他慢慢地转过身，看着莉莉，那双灰色的眼睛里充满了泪水。

“可是……我从没给过他机会，”他哽咽着说，“我从没想过去了解他。我只把他当成父母的又一个纯血统傀儡。”

“那不是你的错，”詹姆走上前来，用力地抱住了他最好的朋友，“我们那时候都还只是孩子，我们只懂得用最直接的方式去反抗我们讨厌的一切。谁又能想到……谁又能想到他会做出那样的事？”

“他是个英雄，小天狼星。”哈利看着他，一字一句地说，“一个真正的英雄，尽管他是斯莱特林。现在，他已经安息了，而你还活着。你不能让他唯一的哥哥，就这样沉沦下去。”

是啊，雷古勒斯已经死了。他用生命捍卫了自己最后的尊严。而自己还活着，顶着布莱克这个姓氏，活在这个世界上。

他缓缓地松开紧握的拳头，抬起头，环视着这间他憎恶了一辈子的客厅。他看到了那副描绘着家族谱系的挂毯，看到了那些神情倨傲的祖先肖像。过去，他看到这些只会感到恶心和愤怒。但现在，他仿佛能看到，在这些阴暗的、扭曲的面孔之中，有一个年轻的身影，在用生命最后的微光，试图照亮这个家族的黑暗。

一种前所未有的决心，在他的心中悄然萌发。

他不能再逃避了。也不能再沉溺于过去了。

“莉莉……詹姆……哈利……”他深吸一口气，声音依旧沙哑，但那双灰色的眼睛里，却重新燃起了一丝光亮，“你们说得对。”

他站直了身体，尽管还穿着那件邋遢的睡袍，但整个人的气势却截然不同了。他走到那副家族挂毯前，伸出手，轻轻抚摸着那个被烧焦的、属于自己的名字，然后，又找到了那个灰色的、刻着“雷古勒斯·布莱克”的名字。

“我不会再让这个名字蒙羞了。”他轻声说，像是在对雷古勒斯起誓，也像是在对自己宣告，“我恨这个地方，因为它代表着偏执、冷酷和黑暗。但是从今天起，我要改变它。”

“我要重振布莱克家族。不是为了那些纯血统的鬼话，而是为了雷古勒斯。我要把这里变成一个温暖的、安全的家，一个能让朋友们随时停靠的港湾。我要让‘布莱克’这个名字，不再是耻辱的象征，而是勇气的代名词。”

“克利切！”他大声喊道。

老迈的家养小精灵立刻出现在他面前。

“把这里所有的黑魔法物品都清理出来，”小天狼星下达了他作为家族继承人的第一个正式命令，声音洪亮而有力，“把那些该死的窗帘都换掉，让阳光照进来！把墙上的灰尘都擦干净！我们要让这栋老房子，重新活过来！”

克利切的身子猛地一颤。这些命令——尤其是“让阳光照进来”——与他服侍了一生的女主人的意志完全相悖。他的嘴唇蠕动着，似乎想咕哝些什么。

他的眼中没有喜悦的泪水，只有深深的矛盾和挣扎，他弯下腰，鞠了一个僵硬的躬，用一种低沉而嘶哑、仿佛从牙缝里挤出来的声音说：“……克利切……遵命，小天狼星主人。” 说完，他便“啪”地一声消失了，大概是去执行那些让他无比痛苦的任务去了。

克利切的转变或许还需要漫长的时间，但格里莫广场12号的漫长黑夜，确实已经迎来了它的第一缕黎明。