四月十三日。高中文艺汇演。

巨大的人民大会堂里光影流转，歌声笑声掌声汇成一片欢乐的海洋。庐禾坐在人群中，前排的同学爆发出一阵哄堂大笑。有人下意识地掏出手机，对着舞台录像，手指飞快地在屏幕上点着，大概是在分享给谁。

这个动作像一把钥匙，瞬间打开了庐禾记忆的闸门。他几乎是本能地摸向口袋里的手机，冰凉的金属外壳贴着他的指尖。解锁，那个曾经秒回“哈哈哈哈哈哈”的对话框，如今只剩下一个孤零零的、灰白色的头像，上面覆盖着刺眼的“消息已发出，但被对方拒收”的冰冷提示。他指尖悬在那个熟悉的名字上方，最终僵硬地停住。前排同学的笑声还在继续，像针一样扎在他的鼓膜上。巨大的失落感瞬间将他淹没，与周围的热闹形成了残酷的对比。

当晚，他坐在书桌前，窗外是城市零星的灯火。白天的场景和过往的碎片在脑海中翻涌。他点开了朋友圈的编辑框，那些压抑了许久的情绪终于找到了宣泄的出口，化作一行行带着痛感的文字：

我曾以为青春是永不褪色的盛夏——直到挚友的对话框凝成灰色的冰川，二十多种联系方式、今日学校的文艺表演我下意识摸向口袋里的手机，前排同学噗嗤的笑声已然在大会堂里炸开，我的指尖却僵在冰凉的金属外壳上——那个会秒回哈哈哈哈哈哈对话框的人，此刻正躺在黑名单里沉默。

你在给未来的信里写到：“十年之后就是2034年了那时候我26了，知道你很累，但是为了成为富婆别放弃。为了二次元男人二次元推你的女儿要努力赚钱你还要养好多推。”

你说过zth只是你人生的过客，那时你有没有想到有一天我也成为了你人生的过客了呢？

正如你所说的：人应该向前看，没必要纠结过往。hxya 文华中学 金蝉组长杨枝甘露辣椒油 ch（4）都会和小学的记忆一样慢慢下沉。或许，青春的代价就是这种无法回头的错失。我将从一个纯粹的世界走进另一个无可奈何的现实，曾经的陪伴与理解，早已在无数次沉默与误解中蒸发。尽管如此，我仍然会偶尔怀念那些日子，怀念那时的自己，怀念和你们一起分享的那些简单的快乐。原来青春从来不是永不褪色的盛夏，而是像此刻窗外忽明忽暗的星子，有些光芒早已熄灭在光年之外，却依然固执地在仰望者的瞳孔里，缀成永不落幕的银河。我不知道我还能不能遇到和你一样的人但那些与你共度的盛夏，早已把独一无二的回忆种进了我生命里，我会带着这些回忆继续向前看的。

点击发出。屏幕的光暗下去。庐禾望向窗外深邃的夜空。城市的霓虹模糊了星光，但他知道，总有一些星辰，即使熄灭已久，其光芒依然会在某个仰望者的心底，固执地闪烁，构成一片只属于过往的、寂静的银河。青春的盛夏已经落幕，留下的是无法磨灭的印记和一道必须独自前行的、长长的冰川纪。

七月二十九暑假，庐禾家中。

黑色音箱的电源指示灯亮起幽蓝的光，像一颗沉在深海的星。庐禾指尖悬在手机播放界面上方，随机播放的歌单流淌出来，是首旋律沉缓的钢琴曲，音符在房间里浮沉，却像隔着一层毛玻璃，撞不进他心里。

“矫情。”他对着空气嗤笑一声，不知是笑自己非得摆弄这仪式感，还是笑这徒劳的尝试。文档标题刺眼地悬在屏幕顶端——《第七卷·裂痕无声雪落前》。鼠标滚轮滑动，光标停在昨日刚收尾的章节：除夕夜灵隐寺的烟火通话，台州老街的百元红包闹剧，最后定格在2025年2月1日那个冰封的冬日。下一章，就是决裂的情节了。

真是难过。他盯着文档末尾的空白，自嘲地扯了扯嘴角。难过，却好像因此得了赦令，有了名正言顺的理由。指尖不受控地点开手机，去钻进微信未被删除记录的CH4群聊、去点开隐藏着的图库。

吕今绎的聊天记录早已被删除，只剩下了ch（4）群聊的一些片段：

“寒假前不做成功双力臂我发红包！”

“建议你做单手的”

“那我做单手的你就得寒假前给我破1000米世界纪录”

“@桔焰你也破个女子的”

“。我给你飞两圈”

“好的辣椒油她同意了，老板大气老板尸体健康老板生意兴隆”

“。沙币”

庐禾盯着那串熟悉的“。。。。。”，喉咙里突然滚出一声短促的笑，空落落的，在寂静的房间里格外突兀。笑什么？笑当初自己的聊天很有意思？笑此刻对着冰冷屏幕发笑的自己？不知道。只觉得那条条聊天记录，比此刻窗外真实的盛夏更烫人。

相册里有什么？庐禾又点开了被隐藏的相册。第一张截图跳出来。是过年时他60级突破时和吕今绎的合照，两人的角色坐在夕阳前，完成了60级的突破。“你这60级突破剪的视频和老年人一样。”吐槽声历历在目。

还有什么？

哦，是张四人在庐禾家的照片

他指尖抚过屏幕上吕今绎笑得弯起的眼睛，那晚群里的喧闹仿佛穿透时空撞在耳膜上。嘴角还残留着刚才那点虚幻的笑意，眼底却已漫上酸涩。

……他们四人甚至没有一张正经合照。

下一张，庐禾的手变得颤抖。

又是吕今绎那封从前的信。字迹飞扬跳脱，力透纸背，带着她特有的、不管不顾的生命力：

“……”

视线骤然模糊。滚烫的液体毫无预兆地砸在键盘上，洇开一小片深色。不是之前那种闷堵的、缓慢渗出的悲伤。是闸门被猛地冲垮。心脏像被一只冰冷的手狠狠攥紧又撕开，剧烈的抽痛让他猛地弓起背，大口喘气却吸不进足够的氧气。喉咙里发出破碎的呜咽，像濒死的兽。手指痉挛般抓住胸口的衣料，骨节泛白。

那封信上的字迹在泪水中疯狂扭曲、旋转。“好想你们啊。”“四个人！一个都不能少！”“拉钩！”…… 每一个感叹号都变成烧红的针，密密麻麻扎进眼底。承诺有多炽热，此刻的反噬就有多残忍。他看见他们第一次来自己新家那天，他们眼睛亮晶晶地打量新房间。看见四人挤在“一席地”氤氲的热气里，笑着吐槽吕今绎吃的真少。看见中考前，几人在天台上看的夕阳…… 无数个鲜活的、带着笑声和体温的瞬间，海啸般扑来，又将他彻底淹没。

哭声越来越大，撕心裂肺，在空荡的房间里撞击回荡。他徒劳地张大嘴，却只有嘶哑的气音。缺氧的感觉让眼前阵阵发黑，耳畔的音乐声、窗外隐约的车流声，都急速退远、消失，世界只剩下自己绝望的悲鸣和心脏擂鼓般的撞击。手下意识地在桌面上抓挠。

原来根本不用音乐。原来那些以为被时间封存、被理性剖析过的痛楚，从未真正结痂。指尖颤抖着摸到空格键，文档下方那行闪烁的光标，像一只沉默的眼睛，冷冷注视着他的崩溃。屏幕上是刚写下的章节标题：《句号》。他死死盯着那两个字，巨大的抗拒和无法言说的不甘如潮水般涌上，瞬间冲垮了仅存的力气。

他猛地将额头重重抵在冰冷的桌子上，胸脯剧烈地起伏。呜咽声闷在臂弯里，断断续续，带着抽噎。

原来……我还是不愿意画下句号。

原来……那个盛夏，从未真正褪色。

它只是被冰封在了2025年2月12日，那个没有回应的句号里。

而他，还困在冰层之下，徒劳地凿着永远无法抵达的春天。