相恋时，我22岁，他25岁。

分手时，我25岁，他28岁。

他遇到我的年纪，正是我离开他的年纪。

我们的故事说起来很短，一把瓜子就能聊完我们的过往。

22岁刚毕业，我面试了许多公司，最终只有一家接受了我。尽管这家公司离家远，但我已经十分满足了。

我妈知道我有工作了，似乎没那么高兴。临别前一天，她炒了一桌子菜，喝了点酒然后哭了。

“丢下我跑那么远。”

我舍不得我妈，我爸在我五岁那年走了，失去经济支柱家里条件一落千丈，我妈打两份工供我读书。

我爸走后，陆陆续续有人给我妈介绍对象，但我妈全都拒绝了。

我知道，是我连累了她。

“妈，我不在你照顾好自己，有合适的人找一个。”

我替她擦干泪，自己的眼泪也掉出来了，这顿饭我们娘俩没怎么动筷子。

/

离开家，来到M市。

刚入职不适应，我性格内向又慢热，同事不怎么待见我，孤独压抑，整宿失眠就是从那段时间开始的。

可能老天看我太孤单了吧，让他闯入了我的生活，喜欢他很简单，只因为他的声音。

我喜欢在夜间听播客助眠，他的声音很像我喜欢的那位播主，至于长相......差强人意，但这绝不妨碍我喜欢他。

他是我同事，也是我的前辈。

他对我很好，包容我，鼓励我，还舍得给我花钱。长这么大，我只穿过一件过千的衣服，是他买的。

和他在一起后，我整个人开朗了不少，同事都说我和以前不一样了。

热恋期，他给予的一点好意都会被我无限放大，甚至掩盖了他的缺点。渐渐地，我对他产生了依恋感，觉得他是一个值得托付一生的男人。

我开始规划未来——和他结婚，生个孩子，一起努力过我们的小日子。

/

时间每天流转，朝九晚五规律的生活成了循环，他仍旧待我如初，仿佛一切不曾改变。

我在公司听到了一些关于他的风言风语，但我在心里告诉自己，他不是那样的人。

我努力转变他在公司的口风，时不时会向同事传达他好的一面，比如他很顾家，关心人等。

反向洗脑很成功，久而久之同事们闭上了嘴。

现在想想，我真蠢！

/

在一起的第八个月零五天，我和他开始了同居生活。

我们搬离了宿舍，租住进距离公司五公里外的7号楼。我们住在一楼，离花坛很近，窗纱破了一个洞，总有蚊子钻进来咬人。

“老公，找个师傅把家里窗纱换换，我和房东联系好了，费用他承担。”

“嗯。”

他手在WASD几个键位上游走，眼神一错不错地盯着电脑游戏，见他答应，我便拎箱子走了（去外地出差）。

半个月后我回来，破洞还在。

他之前脱下的脏衣服加上这半个月的，已经在床尾堆成小山，客厅茶几上摆着没收拾的外卖盒，油渍刮花了茶几玻璃。

我心里隐隐窜出火，看见他笑着对我说“回来了”时又熄灭了。

“嗯，回来了。”我勉强笑了一下。

我告诉自己两个人在一起过日子是要磨合的，况且那时候我们已经有了结婚的打算。